Tulisan Tebal Novels & Stories

Sudut-sudutnya hangus. Sebagian besar tulisan tidak dapat dibaca. Namun tepat di bagian bawah... Masih tersisa satu baris yang utuh. Tulisan itu dibuat dengan tinta merah tua. Seolah sengaja diberi penekanan. Long Tian membacanya perlahan. "...seluruh keputusan akhir akan ditentukan melalui..." Tulisan berikutnya sedikit pudar. Namun masih bisa dikenali.

Tempat yang selama ini ia anggap hanya kayu dan baja. Tangannya sedikit gemetar ketika ia membuka gulungan itu. Sebuah tulisan. Kecil. Padat. Ditulis dengan tinta yang telah memudar sedikit, namun masih terbaca. Itu tulisan Gurunya. Wu Teng mengenali tarikan garisnya —tegas, tidak banyak lengkungan, seperti karakter yang tak suka berbasa-basi. Ling’er mendekat, membaca dari bahunya.

“Bagus. Kasar, berantakan, tapi bagus. Kau sadar apa yang kau tulis ini akan mengguncang? Orang suka cerita besar, tapi orang juga suka diam di zona nyaman.” Bumi menggenggam cangkirnya erat. “Aku tahu. Tapi orang juga butuh diingatkan, Franz.” Franz mengangguk pelan. Ia menunjuk satu paragraf yang digarisnya dengan pulpen merah.

Namun, sekilas aku seperti melihat sesuatu berwarna putih. Mataku kembali kuarahkan ke arah nakas, tepat di samping gelas yang baru saja aku simpan, terdapat sebuah kertas sedikit lusuh. Kuraih kertas tersebut, seperti tadi siang, kertas itu tertulis sebuah kalimat yang menampilkan huruf kapital di keseluruhan kalimat tersebut. “BAGAIMANA, SEGAR AIRNYA? TUNGGU BEBERAPA MENIT LAGI, KAMU AKAN MERASAKAN SESUATU PADA KANDUNGANMU!”

"Ini nggak mungkin kebetulan, tulisan ini bener-bener identik sama surat yang dulu sering aku baca diem-diem di kantor ibu panti." Tanganku terus membalik halaman hingga sampai di halaman terakhir yang tintanya terlihat sedikit lebih tebal daripada halaman lainnya, seolah penulisnya menuliskan pesan itu dengan penekanan emosi yang sangat dalam dan berat.

Tulisan yang dicetak dengan tinta hitam tebal itu seolah melompat dan menampar wajahnya. PEMBERITAHUAN PENGOSONGAN PAKSA TERAKHIR. Jatuh Tempo: Hari Ini. Mata Radit menatap sendu surat itu. “Hari ini,” bisiknya, napasnya tercekat. “Ternyata sudah sampai juga di ujung jalan.”

"Apa kau sudah bisa membaca?" "Sudah!" Jacob mengangguk dengan seru dan bersemangat padahal usianya baru lima tahun. "Coba kau baca ini!" Brandon menunjuk tulisan di sampul bukunya. Jacob langsung beringsut mendekat untuk mencermati tulisan tebal dari huruf kapital di sampul buku tersebut dan mulai mengeja. "Kau hebat!" puji Brandon. "Kemari, baca yang tulisan yang lebih rapat." Brandon menarik Jacob agar lebih dekat sampai kemudian dia angkat untuk duduk di pangkuannya.

Hukum Penulisan Ulang Penulis yang Diundang memutar penanya di udara, dan tiba-tiba cahaya menyelimuti area sekitar makam. Di depan mereka, muncul sebuah meja tulis besar dari cahaya, dengan naskah setebal dua ribu halaman tergulung di atasnya. Ia mulai membaca: “Pasal 1: Dunia Pesantren dibentuk dari gabungan fiksi dan kepercayaan.

Sebuah tulisan dengan spidol merah terbaca jelas di sana. [BERSIKAPLAH SESUAI OMONGANMU. JANGAN MEMBUAT SEMUANYA BERANTAKAN. AKU MENGAWASIMU]

pikir Andre. Namun Andre merasa yakin jika dua tulisan itu benar-benar berbeda. Dari segi tebal tipisnya. Dari segi bentuk tulisannya. Dini seperti tidak terbiasa menulis, karena untuk membuat satu kalimat saja, ia merasakan kebingungan.