Wallpaper Layar Kunci Estetik

Orang tua terkayaku adalah dermawan terkenal di dalam negeri, tapi pengeluaranku yang diatas 10 Ribu harus mendapat pesetujuan dari mereka. Saat didiagonis terkena kanker stadium terakhir, aku meminta sama mereka 200 Ribu, tapi malah dimarahin selama 3 jam. “Masih muda sakit apaan? Kalau mau uang, carilah alasan yang masuk akal.” “Kamu tau nggak 200 Ribu bisa untuk anak pegunungan hidup berapa lama? Adikmu bahkan lebih pengertian dari kamu.” Aku membawa tubuhku yang sakit-sakitan, jalan kaki berapa km untuk pulang ke basemant. Di layar mall yang sedang siaran langsung, melihat ayah dan ibu demi adik yang di adopsi, menghabiskan banyak uang untuk sewa Disneyland. Aku terus menahan air mataku, 200 Ribu bahkan tidak cukup untuk sekali biaya kemoterapi, aku hanya mau membeli baju yang bagus untuk pergi dengan tenang.

Damira, seorang gadis lulusan SMA, menghadapi kenyataan pahit ketika orang tuanya menjodohkannya dengan sepupu jauhnya. Perjodohan itu bukan karena cinta, melainkan tradisi dan harapan orang tua. Namun, Damira memiliki prinsip berbeda: ia ingin sukses terlebih dahulu sebelum memikirkan pernikahan. Berbekal tekad dan kecerdasan, Damira menyusun rencana untuk menunda pernikahan itu. Ia mengambil syarat kuliah yang diusulkan sebagai celah untuk mengejar mimpinya. Meski awalnya tak berniat kuliah, Damira sadar bahwa pendidikan adalah kunci untuk mengubah hidupnya. Dalam perjalanan panjangnya, Damira menghadapi berbagai rintangan—tekanan keluarga, kesulitan ekonomi, hingga dilema emosional. Namun, dengan keberanian dan kerja keras, ia berhasil mencapai kesuksesan hingga ke luar negeri sebagai seorang perawat. Perjodohan itu akhirnya batal dengan sendirinya, dan Damira membuktikan bahwa hidupnya adalah miliknya untuk ditentukan.

Terpaksa Meiva harus meninggalkan dunia entertainment. Setelah mendapat hujatan yang tak henti-hentinya dari netizen, karena menyebarnya artikel bohong yang memberitakan tentang scandal dengan seorang pejabat beristri. Meiva datang meminta bantuan pada kekasihnya, Alden Gunidya. Untuk melakukan konferensi pers bahwa semua berita itu bohong. Tapi, secara bersamaan di malam penghargaan itu, Meiva mengetahui fakta kalau justru Alden dan Ellen--teman baiknya menusuknya dari belakang, setelah semua effort yang Meiva lakukan untuk membantu mereka selama ini secara cuma-cuma, tapi mereka justru hanya memanfaatkannya saja. Meiva pikir hidupnya akan hancur kehilangan karier, kekasih dan teman baiknya, tapi, segalanya berubah ketika dia bertemu dengan Presdir tampan yang telah mengidolakannya sejak lama, Clovis Mallory. Setelah insiden tabrak lari, Clovis terus saja mengejarnya, lalu memberi tawaran untuk memainkan peran, tapi kali ini bukan untuk tayang di layar televisi, melainkan berperan untuk memainkan peran, yang tak pernah Meiva duga sebelumnya.

Apa yang kalian pikirkan ketika mendengar kata sudoku? Teka-teki angka? Sebuah permainan? Atau yang lain? Ya, sudoku adalah sebuah permainan yang mengasah logika. Berisi angka-angka yang bersifat tunggal, dan tersusun secara acak di dalam kotak-kotak yang tersedia. Tapi siapa sangka, permainan sudoku menjadi mala petaka bagi orang-orang yang mendapatkan tantangan untuk memainkannya. Permainan ini dimulai ketika beberapa mahasiswa dari Universitas swasta ternama mendapatkan sebuah amplop berisi permainan sudoku secara bergiliran. Sang pengirim menuliskan kalimat tantangan sekaligus ancaman di bawah kotak permainan. Beberapa dari penerima tantangan itu sengaja mengabaikan peringatan yang terlihat konyol tersebut. Mereka berakhir hilang secara misterius, dan beberapa dari mereka ditemukan tewas dalam keadaan mengenaskan. Sudoku adalah kutukan! "Selesaikan dengan benar atau mati!" Semua adalah kunci, tak ada yang sia-sia dan bukan hanya candaan semata.

Kirana, penari Bedhaya terakhir Keraton, dipaksa meninggalkan gemerlap budaya Jawa demi kontrak pernikahan dengan Baskara, CEO dingin di Jakarta. Perjanjian mereka bukan hanya tentang harta, melainkan tentang kutukan spiritual kuno yang mengancam kehancuran kedua keluarga jika mereka gagal menemukan 'kunci' cinta sejati dalam lima tahun. Ketika sabotase bisnis dan serangan spiritual mengancam karier menari Kirana, Baskara dipaksa meyakini mitos yang selama ini ia remehkan. Rahasia gelap terkuak: Kutukan itu terkait erat dengan saudara kembar Baskara yang hilang, seorang antagonis yang kini memegang Jimat Cakra, artefak kekuatan jahat. Demi menyelamatkan warisan dan satu sama lain, Kirana dan Baskara harus bersatu, menukar kemewahan metropolitan dengan misteri candi tersembunyi. Di sana, Kirana harus menarikan tarian paling suci dalam hidupnya, sebuah ritual yang akan mengangkat kutukan, tetapi mungkin akan memaksanya mengorbankan jiwa penarinya selamanya. Bisakah cinta yang lahir dari kontrak mengalahkan takdir leluhur?

Raisa adalah istri yang sempurna di mata tetangga: cantik, anggun, dan selalu tersenyum saat menyiram bunga di pagi hari. Tapi di balik senyumnya, tersembunyi tubuh yang meronta-ronta dalam sunyi. Suaminya, Dimas, pria mapan yang setia pada pekerjaannya... lebih setia pada layar laptop daripada menyentuh istrinya sendiri. Saat Aldo, tetangga muda di sebelah rumah, mulai mengobrol ringan dan menawarkan bantuan kecil, Raisa tak menyangka dirinya akan terjun begitu dalam pada lembah yang panas dan membakar. Satu sentuhan berubah menjadi ciuman. Satu ciuman berubah menjadi malam tanpa batas. Dan dari sanalah segalanya berantakan. Di antara kebohongan, hasrat, dan rahasia yang mengancam terbongkar, Raisa harus memilih: bertahan dalam rumah tangga dingin yang memenjarakan… atau terbakar oleh keinginan yang tak bisa lagi ia kendalikan. Tapi, ketika kebohongan mulai berlapis, dan cinta mulai menipu diri sendiri… siapa yang sebenarnya mengkhianati siapa?

Dari Budak Menjadi Penguasa Dunia!! Zhao Ning, seorang pemuda malang yang takdirnya berubah saat ia tanpa sengaja terperangkap dan menjadi budak di Gunung Hitam, sebuah tempat mengerikan yang dikuasai oleh Raja Iblis Levanor. Mendapat banyak Penderitaan, ketidakadilan, dan kebenencian di sepanjang hidupnya. Diabaikan dan ditolak oleh semua orang di manapun dia berada. Bukan hanya tubuhnya yang terluka, tetapi hatinya juga penuh dengan luka yang mendalam. Namun, segalanya berubah ketika dirinya dilempar ke kolam darah api yang ada di gunung hitam untuk menjadi tumbal pengorbanan darah, kunci segel hitam yang menyegel Roh Kaisar Legendaris di dalam tubuhnya hancur. Kekuatan Roh Kaisar Legendaris yang mendominasi bangkit dalam dirinya. Pengetahuan, teknik, dan keterampilan dari Roh Kaisar Legendaris yang telah ada selama miliaran tahun mengalir masuk ke pikiran dan tubuhnya, mengubahnya dengan cara yang misterius.

Kisah perjalanan Gandar sebelum bertemu Pendekar Naga Biru Candaka. Gandar Maitreya, seorang yatim piatu yang terdampar di Kepulauan Misterius tidak mengetahui kalau dia adalah keturunan Naga yang diincar oleh seantero pendekar, naga, dan demonic. Pria ini merupakan kunci satu-satunya untuk menemukan Kristal Naga yang dipercaya akan mempersatukan ketiga dunia di Kepulauan Malaka ini. Penguasa Kristal Naga akan diakui sebagai Penguasa Tunggal 3 Kerajaan di 3 Dunia Kepulauan Malaka yang berada di dasar Samudra Nusantara. Bahkan juga akan mempersatukan seluruh Kerajaan di Bumi Karimun menjadi satu penguasa yaitu Penguasa Kristal Naga. Siapa sebenarnya Gandar Maitreya? Kenapa dia bisa terdampar di kepulauan di dasar samudra ini dan hilang ingatan? Benarkah Kristal Naga itu ada dan tersimpan di Kepulauan Malaka ini? Kenapa Kepulauan Malaka bisa berada di dasar samudra? Bagaimana caranya Kristal Naga akan mempersatukan Malaka yang sudah didam-idamkan sejak dahulu kala?

Salwa Arunika Hermawan memiliki trauma masa kecil sejak ayahnya Dandi memiliki wanita simpanan. Kehadiran wanita simpanan itu membuat keluarga mereka tidak harmonis sampai ibunya bernama Salma meninggal. Kematian Salma merupakan tragedi bagi Salwa, ditambah lagi penyiksaan demi penyiksaan yang ia terima dari Ratih, ibu tiri yang selama ini menjadi simpanan Dandi. Penyiksaan yang diterima Salwa membuat Meysa yang dianggap adik oleh Salma membawa Salwa pergi dan membesarkannya. Meysa menyusun rencana untuk membalaskan dendam Salwa, yang sebenarnya juga dendam lamanya kepada Ratih. Meysa menjadikan Salwa perantara, namun berusaha digagalkan oleh Rey, putra kandungnya sendiri. Salwa dilema antara membalaskan dendam yang tak diinginkannya atau mengabaikan Meysa yang sudah menyelamatkannya dari kekejaman Ratih. Perjalanan hidup Salwa dipenuhi kejutan demi kejutan, sampai ia bertemu Andra, rekan kerjanya yang menjadi kunci pembuka rahasia kematian ibunya.

Di dunia Gaia Mare Reborn, di mana lautan dan daratan terbagi seimbang, Kazehaya Renzu dikenal sebagai petualang terlemah di Guild Petualang Samudra. Namun, hidupnya berubah saat ia menemukan Gelang Bintang, artefak kuno yang memberinya Sistem Astral kekuatan misterius yang membuatnya bisa naik level dan menyerap energi bintang. Kekuatan itu menarik perhatian banyak pihak: Kekaisaran Sunturion, Guild Gelap Black Crescent, dan Ordo Es Purba — semua ingin menguasai artefak tersebut demi ambisi mereka. Bersama Mira, Rufus, dan Lyra, Renzu harus bertahan di tengah konspirasi, pengkhianatan, dan pertempuran mematikan. Namun ketika Kael, sosok dari masa lalunya, muncul sebagai musuh, Renzu sadar bahwa Gelang Bintang bukan sekadar artefak — melainkan kunci rahasia terbesar dunia ini. Akankah ia menggunakan kekuatannya untuk menyeimbangkan dunia, atau justru menjadi awal kehancurannya? Sebuah petualangan epik tentang pilihan, kekuatan, dan takdir di dunia fantasi yang luas.