Novel & Cerita Warung Depan Rumah

ucap Vano meyakinkan. Tanpa membuang waktu, mereka semua langsung berjalan keluar menuju bangunan warung yang berada di pekarangan depan. Vano membuka kunci pintunya, dan ternyata bener, seluruh perlengkapan warung di dalam sana masih komplit bersih dan tertata rapi layaknya warung jajan pada umumnya.

Pintu gerbang rumahnya sudah dikunci dan konyolnya aku masih memandangi rumah di depan. Karena sudah larut, aku pun mencoba merebahkan diri, berdoa pada Allah semoga besok diberi kelancaran saat pembukaan warung nasi uduk milikku. *** "Bi Ikah, tolong bawakan kerupuknya!" titahku pada Bi Ikah, asistenku. "Iya, Neng Alma. Sebentar," Katanya. Aku memastikan lagi semua siap karena para tetangga akan datang jam delapan. Termasuk Pak RT dan Pak RW. Mereka akan menghadiri pembukaan warungku.

Udara malam di gang sempit belakang pasar tua itu selalu lembap dan wangi rempah. Entah dari mana asalnya, tapi setiap orang yang melintas pasti akan menoleh. Di ujung gang, tepat di samping tembok berlumut, berdiri sebuah warung kopi sederhana dengan papan kayu tua yang tergantung miring. Tulisan di papan itu terbaca samar:

timpal Bani dan yang lainnya tak kalah heran. "Kalian yakin di sini tempatnya? Mungkin saja warungnya ada di depan sana?" tanya Marto, sebenarnya ia juga heran, tapi sebisa mungkin berpikiran positif. "Tidak Mas. Kami yakin di sini tempatnya. Itu ada pohon beringin berjejer dua, warung itu tepat di seberang pohon beringin dua itu," ujar Bani yakin.

Jadi mau tak mau aku langsung kemari setelah membeli pesanan Ibu. Sekarang aku tahu kenapa Ibu bilang ini gawat. Di sekitar sini tidak ada warung, sekalipun ada sangat jauh sekali. Dari rumah ini sampai ke gerbang masuk perumahan saja sudah jauh. Lagipula yang ada disini pastilah orang-orang kaya, mereka terbiasa menyediakan segala sesuatu di rumahnya lebih dahulu dan tidak perlu pergi ke warung. Ibu tampak sedang membersihkan sesuatu di halaman belakang dan tidak menyadari aku mendekat.

Biasanya, begitu warungku buka, tetangga langsung mengantre di depan warung. "Beli apa, Bi?" tanyaku. "Beras sama telur sekilo." "Aku deterjen yang ukuran besar, sama gula pasir." "Tumben ya warungmu sepi. Yang lain pada ke mana nih, biasanya kita sudah rebutan antrean pagi-pagi begini."

Warga itu berdiri, lalu Irsyad mempersilahkannya masuk ke mobil. Tak lama kemudian, mereka sampai di sebuah rumah kayu sederhana. Di depannya ada warung kecil dengan etalase kaca berisi mie instan, gula, dan camilan. Tirai kain yang tergantung di pintu warung. Dari jauh, Irsyad sudah bisa melihat sosok yang membuat napasnya tercekat.

Suara kicauan burung dan deru kendaraan yang mulai memadati jalanan bercampur menjadi satu. "Bu, sepertinya warung nasi uduk di depan sudah buka," Hadi menunjuk ke arah warung yang tampak ramai. Beberapa orang sudah duduk di kursi plastik, menikmati sarapan pagi mereka. "Kita beli di sana saja ya?"

Aku melipat kedua tangan di depan dada, sambil nyender di tembok rumahnya dan menghadap ke arah kamar mandi, tempat Mas Rian yang sedang membenarkan kran air. "Loh, Mbak Nina. kok kesini sih? Bukannya tunggu depan aja, duduk di depan gih!" Karena mungkin salah tingkah, dia bicaranya malah makin ngelantur, segala aku lah disuruh tunggu depan, sedangkan nih wewe gombel malah ngintilin Mas Rian disini, ngajak ribut kayaknya. "Ya udah, yuk Mbak. tunggu depan juga, bareng saya. daripada disini kasihan kan Mas Rian-nya ribet takut nggak konsen." ajakku pada si wewe gombel itu.

Aku pun tersenyum dan mengangguk. Mobil terus melaju hingga akhirnya sampai di depan rumah. Ternyata warung tetap buka dan banyak yang datang. Beberapa tetangga ada di teras rumahku, menggelar karpet dan juga ada minuman dan camilan. "Syukurlah sudah pulang, ayo beri jalan, biarkan Vina istirahat di dalam." Bu Romlah menyambut kedatanganku.