Novel & Cerita Warung Depan Rumah

Bagian depan adalah warung, dan dipisahkan oleh sebuah sekat, di bagian belakang adalah rumah si pemilik warung itu. Sekilas aku mencermati keadaan sekitar untuk mencari barangkali ada yang bisa aku ingat dari kawasan ini. Tidak ada, kataku dalam hati. Dulu aku memang tidak pernah keluyuran sampai sini. Setelah membuka helm, Suryo mengajakku memasuki warung dan duduk di salah satu mejanya. Mungkin karena sudah sore, tidak banyak pengunjung di warung ini. Hanya ada dua, maka kami adalah orang ketiga dan keempat.

Kakinya pegal setelah menempuh perjalanan hampir satu jam dari rumah menuju warung yang baru saja menerima dirinya bekerja. Warung itu tampak sederhana dari luar. Dindingnya dari papan kayu yang sudah mulai kusam, tapi cat merah di bagian depannya mencolok. Di atas pintu, terpampang papan nama besar bertuliskan “Warung Bu Rini — Makan Kenyang, Harga Murah.”

Ibu bercerita tentang hal yang menyeramkan dengan tujuan supaya aku cepat tidur dan tidak main terlalu malam di rumah. Setelah mandi dan ganti baju aku pun bergegas ke warung, sebuah warung di sebelah rumah yang sekarang dijaga oleh Ibu tanpa henti setelah Bapak meninggal. Warung dengan dinding kayu dengan tempat duduk di depan tempat warga kampung membeli keperluan nya dan tempat untuk mengobrol dengan pembeli lain yang nongkrong di sana.

Tidak ada yang berani menyapa. Rong Tian berhenti di depan sebuah warung sederhana. Warung itu terbuat dari kayu tua dengan atap jerami yang sudah kusam. Di depannya tergantung sebuah spanduk lusuh dengan tulisan "Warung Sapi Rebus Keluarga Wang".

"Kamu yakin? Nggak mau lama-lama di rumah Ibu dan Bapak dulu? Lingkungan rumah ini belum terlalu ramai jika dibandingkan dengan rumah Ibu." Bayu membalikkan tubuhnya, menghadap ke arah Ranti. Posisi keduanya saling berhadapan. "Yakinlah, Bang. Adek yakin, tak lama lagi lingkungan rumah ini akan ramai. Abang lihat di jalan depan sana, ada warung yang menjajakan berbagai sayuran sepertinya. Terus di pojokan perumahan ini tadi, Adek lihat ada minimarket," jawab Rantu sembari menggerakkan telunjuknya pada tempat-tempat yang dia maksud.

"Bikin warung di depan rumah saja, Al. Biar agak dekat dari jalan. Kalau nggak terlalu luas kan biaya juga nggak mahal." "Yakin, Nur? Boleh bangun warung di halaman rumah kamu?" Aku sedikit ragu. Rumah Nuri memang agak menjorok ke dalam, jadi halamannya cukup luas. Kupikir akan jualan di depan rumah dengan memakai meja lipat saja, setelah selesai dibawa masuk rumah lagi begitu seterusnya. Tak menyangka jika Nuri mengizinkanku membangun warung di halaman rumahnya.

Lalu lintas yang padat membuat mereka terlambat sampai di rumah. "Kita ke rumah mana dulu nih? " tanya Bagas. "Ke rumah gue saja." Bagas lalu membelokkan mobilnya masuk ke halaman rumah Naura. Terdengar suara yang cukup ramai dari dalam rumah. "Assalamualaikum. Papa, Mama, Naura pulang," ujar Naura sembari nyelonong masuk ke dalam rumah diikuti oleh Bagas.

Darren melangkah keluar dari mobilnya dan memandang rumah sederhana di depan mata. Rumah bercat putih kusam dengan jendela kecil di kedua sisinya, dipayungi pohon mangga yang rimbun di halaman. Di sudut teras terdapat kursi dan meja plastik dengan tulisan “Warung Kopi & Gado-Gado Bu Sari” yang tergores oleh usia.

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia membuka pintu dan melangkah keluar tergesa-gesa, menahan rasa ngilu di pangkal pahanya di setiap langkah yang ia ambil menjauh dari mobil itu. ​Langkah kaki Aira semakin berat saat ia mendekati pagar rumahnya. Jantungnya mencelos ke dasar perut ketika melihat pintu utama rumah terbuka sedikit, dan melihat seseorang yang sangat ia kenali berdiri di ambang pintu rumah.