Novel & Cerita Warung Depan Rumah

Udara pagi masih dingin, sisa embun menempel di rerumputan pinggir jalan, dan aroma khas dedaunan basah bercampur asap tipis dari tungku-tungku rumah warga yang mulai memasak. Sesampainya di warung, antrian sudah cukup panjang. Beberapa ibu-ibu berdiri berjajar sambil menenteng rantang dan kantong plastik, mengobrol riuh sambil menunggu giliran. Begitu Tarjo muncul, beberapa pasang mata langsung melirik, dan bisik-bisik kecil pun mulai terdengar. "Eh, Tarjo... tumben beli di sini..." sapa Bu Ani, matanya menyipit penuh selidik namun ramah.

Keluarga sederhana yang memiliki rumah makan cukup terkenal di kawasan Balaraja. Rumah dengan lantai dua dan memiliki halaman luas yang ditumbuhi banyak pepohonan dan tanaman hias itu, membuat siapa pun yang melihatnya merasa tenang. "Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh," ucap Bambang Wijaya dan keluarga saat berdiri di depan pintu. "Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh," balas Teguh Saputra, berdiri tepat di bibir pintu.

Juned masih berdiri di depan Marina, siap menghadapi pria itu jika terjadi sesuatu. Pemilik warung dengan wajah cemas, akhirnya memberanikan diri untuk mendekat. Dengan suara sedikit gemetar, ia berkata, "Mas, kalau cuma mau ribut, lebih baik keluar dari sini. Saya nggak mau tempat saya jadi berantakan gara-gara hal sepele."

--- Siang hari nya Raka dan Tiara akhirnya sepakat untuk keluar rumah dan ke warung dekat gang, mencari sinyal, mencoba telepon orang luar—polisi, teman kampus, siapa saja. Tapi semua nomor gagal terhubung. Warung yang biasanya ramai, hari itu sepi. Ibu warung bahkan terlihat seperti tak ingin menatap wajah mereka. Ibu warung: “Kalian yang ngontrak rumah nomor tujuh, ya?” Tiara: (pelan) “Iya, Bu... kenapa?” Ibu warung: “Kalau bisa... jangan terlalu lama di sana. Rumah itu nggak pengen ditempati lagi.”

sahut Eman, lekas menyalakan motor bebeknya. Pagi masih sepi saat mereka tiba di depan deretan ruko tua di pinggir jalan. Plang kayu bertuliskan 'Warung Makan Bu Erna – Masakan Rumahan' yang tergantung miring di atas pintu, menyambut mereka.

Langkahnya mulai berani, meski setiap suara ranting patah membuatnya tersentak dan merapatkan kaki. Saat mendekati gerbang masuk desa, sayup-sayup terdengar suara tawa pria dari kejauhan. Sari membeku. Di depannya, tepat di pinggir jalan utama, lampu neon sebuah warung masih menyala terang. Beberapa pria tampak duduk melingkar di atas bangku panjang, mengepulkan asap rokok sambil menyeruput kopi.

Adit menoleh ke pintu gerbang yang catnya sudah mengelupas, tetapi tidak ada siapa pun di sana. Ia kembali duduk di samping Reyna, tetapi kembali terdengar suara seseorang yang tengah terbatuk dari dalam rumah itu. “Permisi! Apa ada orang di dalam?” Adit kembali berdiri sambil mengintip dari celah gerbang. Namun, lagi-lagi keheningan yang menyapanya. Hingga sepasang suami istri itu sangat terkejut saat tiba-tiba ada seorang kakek-kakek sedang berdiri di belakangnya.

Reva pun berhasil diantarkan kesebuah rumah bergerbang hitam, Reva segera membayar tukang ojek sebelum tukang ojek pergi dari hadapan dirinya. Reva mengulas senyuman, ketika melihat rumah singgah untuk masih terlihat saat pertama kali Reva memasukinya. Tapi sayangnya rumah itu sepi, membuat Reva mengerutkan keningnya heran. 18:00 Jam sudah menunjukkan pukul 6 sore, warung sudah sangat ramai tetapi tidak ada tanda-tanda jika Reva akan datang menemui ibunya di warung.

Sebagian besar rumah itu tertutup rapat. "Sepi, ya, Pak." Maira mulai memancing pembicaraan. "Kalau di sini siang memang sepi, Bu. Mereka kelelahan kerja semalam. Biasa lah, Bu." Pria itu terkekeh sebentar. "Nanti jam 8 malam malah rame. Mereka mangkal depan rumah masing-masing sampai menjelang pagi." Pria pemilik warung itu terkekeh lagi.

Raj memelankan laju mobil dan memilih menepi. Ia menghentikan roda empat itu sejenak lalu menoleh ke belakang. Sekitar dua ratus meter di depan, ada sebuah warung bakso sederhana. Karena ragu, Raj memutuskan untuk bertanya lebih dulu dengan Mai. “Mbak, itu ada warung bakso di depan. Mau ke situ?” Mai memiringkan tubuhnya untuk melihat jalan yang berada di depan sana. Terlihat papan gantung sederhana dan terlihat kusam bertuliskan Bakso Sederhana.