Warung Depan Rumah Novels & Stories

Jangan malah dipakai belanja, bahaya! Usai memasang jampi, 10 keping recehan kuletakkan di titik-titik tertentu depan warung. Sedikit masuk ke tanah, supaya tidak ditemukan orang. 10 keping yang tersisa, kutebar di depan warung soto sebelah. Jika pemilik warung yang memungut apalagi dijadikan uang kembalian, maka akan sepi warung mereka.

Kali ini ada yang berbeda dari bangunan rumah Bu Kartini yang sederhana itu, ada warung kecil di depan rumahnya. "Assalamu'alaikum ...." "Waalaikum salam ...." sahut suara laki-laki. Tak lama ia muncul dari dalam. Pemuda itu tampak terkejut sembari mengerutkan keningnya, berusaha mengenali siapa yang datang.

Dapur, kamar mandi, warung, harus selalu bersih. Selesai mengecek semua bagian warung, aku menyimpan belanjaan di atas bangku, di dapur. Kemudian pergi ke kamar mandi untuk mengambil air wudhu. Aku menerapkan peraturan baru di warung, sebelum memulai aktivitas harus bertadarus terlebih dahulu. Yuni, Sumi, dan Dewi sudah duduk di bangku ketika aku keluar kamar mandi. Mereka memegang Al-Quran di tangannya.

Sambil menunjuk sebuah warung dengan lampu petromak remang-remang, Dedeng bertanya, “Zainuddin lihat warung di depan sana?” Zainuddin lantas menoleh ke arah yang dimaksud. Dengan jelas ia lihat sebuah warung kecil yang terbuat dari bambu yang disusun seperti sebuah kotak kecil berada di seberang jalan. “Kita beli di sana?” Dedeng mengangguk. “Pintar! Kau tunggulah hingga lampu di ujung sana berwarna merah, baru kita berjalan ke seberang. Mengerti?”

Kulihat istri tercinta sedang memandikan anak kami di dalam kamar mandi dengan pintu terbuka sehingga netra ini bisa melihat jelas mereka berdua. Sudah lebih dari 5× aku keluar masuk rumah untuk membawa keperluan jualan. Setelah dirasa beres aku mengambil bungkusan garam dan botol yang tadi sudah kuletakkan di meja warung. Gegas menyiram halaman depan warung dengan sebotol air serta menabur garam. Lalu membuang botol dan kresek bekasnya di keranjang sampah bawah gerobak.

Amsyooong! Pak Rifat segera menepikan mobilnya di pinggir jalan lebih tepatnya di samping warung yang lampunya cukup temaram. Sekilas dari luar warung itu tampak sepi tapi anehnya ada halaman luas yang terbentang di depannya. "Lu, kamu diem di dalam mobil aja ya? Saya mau lihat mesin dulu," kata Pak Rifat.

Dia merasa seperti orang asing di dunianya sendiri, terlempar dari kenyamanan hidup yang selama ini dirinya kenal. Akhirnya, setelah berjalan beberapa menit, Ratih melihat sebuah warung kecil di ujung gang, persis seperti yang dikatakan Rangga. Warung itu sederhana, dengan rak kayu yang dipenuhi barang-barang kebutuhan sehari-hari. Seorang wanita berkerudung tampak sedang mengatur beberapa bungkus mie instan di atas rak. "Permisi," sapa Ratih pelan, mencoba tersenyum walau hatinya masih berat.

Kenapa suaranya terdengar dekat? Bergegas ku dekati sumber suara tangisan itu. Lambat laun langkahku mendekati pintu depan. Saat kubuka pintu, betapa terkejutnya saat melihat sesosok bayi dalam kardus terletak di depan pintu rumahku.

Namun tetap saja, mereka tidak akan berani keluar rumah sebelum suara kokok ayam terdengar ke seluruh kampung. Warung yang ada di dekat rumahku pun, kini tampak sepi. Tidak ada tanda-tanda bahwa Bapak tidur di dalam warung atau duduk depan warung dengan asap rokok yang mengepul hingga menutupi langit-langit dan menghilang di udara. Karena, Bapak kini berdiri di depan gerbang. Yaitu sebutan bagi sebuah pintu masuk hutan yang berbatasan dengan Kampung Sepuh.

sahut Jimat semangat menunjukkan kopi hitam hangatnya. “Eh, di mana warungnya?” tanya Misa, ia ingin membeli sesuatu pula. “Di sana, jalan itu belok kiri lalu belok lagi kanan. Nah, di samping kiri jalan ada sebuah warung kecil.” Jimat menjelaskan. “Oh,” Misa dan Aurel masuk ke dalam rumah, mengambil uang untuk membeli sesuatu. Di sana nantilah mereka akan menemukan sebuah keanehan.