Warung Makan Roh Halus Novels & Stories

Agar kami tak kabur. “…nasi duo…a…rendang, paru, telur…a’ da’ jadi semuonyo lima puluh sembilan ribu lima ratui…” ucapnya dengan yakin dan lantang. Rio yang sedari tadi bercucuran keringat takut dikeroyok pengunjung restoran dan gerombolan pelayan siap siaga mengangkat senjata. “Bim ada nggak….?”

WARUNG SOTO MBOK KARSIEM 2 Di hadapanku berdiri sosok tinggi besar, dengan bulu lebat memenuhi tubuhnya, tanganya sangat besar dan ukuran setiap jarinya sebesar buah pisang, mahluk itu menggeram, mata merahnya melotot, dari sorot matanya sepertinya mahluk ini marah kepadaku, mahluk itu maju mendekatiku, aku mundur dan tubuhku menabrak sesuatu, ketika aku menoleh kebelakang, di belakangku berdiri sosok pocong dengan kain kafan yang berwarna kecoklatan dan wajah hancur lebur, mulut pocong itu terbuka lebar, dari mulutnya keluar cairan merah pekat berbau anyir bercampur busuk. Aku berlari menjauh dari kedua mahluk menyeramkan ini, sayangnya aku malah menabrak sosok berambut gimbal dengan lidah

Lalu memandangnya dari jarak setengah meter. Aku pun masih ingat. Ini adalah warung yang sama yang pernah kami singgahi saat masih pengantin baru dulu. Terputar kembali memori saat Mas Wildan mengambil sisa jagung bakar yang menempel di bibirku. Selain gorengan, jagung bakar juga menjadi menu andalan di sini. “Mas Rohim, Bunda itu loh pingin Ayah pergi. Bunda sudah nggak mau sama Ayah lagi.”

​Invasi Kuliner Internasional di Restoran Menteng ​Pukul sembilan pagi, suasana di RM Jagoan Rasa Restoran mendadak berubah menjadi zona darurat militer tingkat tinggi. Para koki profesional berjaket putih dan bertopi tinggi tampak mondar-mandir panik menyiapkan bahan-bahan makanan impor terbaik: daging sapi wagyu A5, jamur truffle hitam, keju parmesan tua, hingga saus-saus mahal berlabel Prancis.

Dewa Rogu duduk di sebelah Dewa Perang sambil memakan kepiting bakar yang dia dapat entah dari mana. “Siapa?” tanya Arsa. “Kaki tangan Raja Iblis.” “Mustahil. Aku sudah mengurungnya dalam sebuah portal.” “Tidak ada yang mustahil di dunia ini. Contohnya aku seorang dewa yang menjaga kebersihan, ternyata menyukai makanan si kaki banyak dan suka menjepit ini. Baru aku tahu rasanya sangat enak.” Rogu menawarkan pada Arsa.

ujar seorang wanita berdaster bunga yang rambutnya acak-acakan karena belum sempat disisir. "Mau nyuci kamu, Saroh?" tanya pemilik warung sembari asyik memakan makanan berbentuk bulat berbahan tepung kanji diberi isian tetelan sapi lalu disiram dengan sambal kacang. "Iya, lah, masa mau bikin kue pancong." "Nanti aja, lah, nyucinya. Temenin saya makan cilok dulu. Kebetulan tadi bikin cilok kebanyakan."

** Untuk sesaat, dua dunia terhubung. > *Di Pasar Roh, tidak ada yang bicara tanpa disengaja. Dan tidak ada kata-kata yang keluar tanpa konsekuensi. Maka ketika seekor kucing tiba-tiba berbicara... dunia memperhatikan.* Ilham duduk bersila di tangga batu menuju lorong tempat guci-guci roh dijual. Di tangannya ada semangkuk tahu goreng dari warung roh. Tidak halal. Tapi juga tidak berdosa.

Wanita itu menaruh piring-piring itu di atas meja makan. “Confit de Canard. Daging bebek panggang. Silahkan. Sepertinya kalian lapar. Aku sajikan yang mengenyangkan untuk kalian. Di sini restoran halal. Jadi kalian gak perlu ragu.” “Terima kasih.” Dareen tersenyum tipis. Pria itu mengambil garpu dan pisau yang ada di samping piringnya. Sementara Dewa langsung menyantap makanan di depannya. Dia memotong daging dengan porsi besar masuk ke dalam mulutnya. Terlihat lapar yang tak terbendung akhirnya bisa terisi dengan daging.

“Kami tak pernah menjual rasa. Kami hanya mengembalikan yang hilang.” Menteri berdiri. Dari saku jasnya, ia mengeluarkan sebuah papan nama kuno. Ia menyerahkannya pada Dimas. Tulisan di papan itu: > “Tempat Terdaftar: Penyeduh Rasa Lintas Alam – WarKoDuBa. Bekerja Sama dengan Kementerian Keresahan dan Lembaga Pengembalian Kenangan.” --- Setelah mereka pergi, warung kembali hening. Tapi rasa di dalam ruangan... terasa hangat.

Dan makanan yang dimaksud Bara ternyata bukan pastel de nata yang biasa diburu turis, tapi makanan yang dijual di sebuah warung kecil tersembunyi di gang sempit Alfama, tanpa papan mencolok dan hanya ada asap mengepul dari jendela dapurnya yang beraroma lezat. “Makanan ini namanya Bifana, orang lokal suka makan ini.” Bara menjelaskan sambil menyodorkan roti berisi daging yang direndam bumbu bawang putih dan anggur putih semalaman, aromanya begitu menggoda membuatku menelan ludah. “Bara, ini enak banget!” ucapku setelah menggigitnya perlahan, rasa gurih bercampur asam dari daging yang dimarinasi langsung meledak di lidah.