Why Are You So Quiet Novels & Stories

Tidak ada kata-kata, hanya keheningan yang nyaman di antara mereka. “Cape banget, ya?” tanya Valdi dengan nada pelan, memecah keheningan. Anya hanya menggelengkan kepalanya pelan tanpa berkata apa-apa. "Aku pengen gini sebentar," bisiknya, suaranya hampir tak terdengar, seperti seolah ingin menunda dunia sebentar saja.

Setiap pernapasan terdengar seperti berat, dan keraguan terpancar dari setiap sudut ruangan. Meja kopi yang biasanya menjadi tempat minum teh dan bercengkrama sekarang terlihat sepi dan terabaikan. Tidak ada senyum hangat atau tawa riang yang menghiasi ruangan. Malah, suasana itu terasa hening, penuh dengan tekanan emosional yang tak terungkapkan. Tak satu pun dari mereka berani memulai percakapan, masing-masing terjebak dalam kebuntuan pikiran mereka sendiri. Setiap gerakan atau ucapan terasa kritis, berpotensi memicu ledakan emosi yang lebih dalam.

Anehnya tidak ada satupun yang terjadi, suasana malam itu terlalu sunyi, terlalu hening padahal suara yang membangunkannya begiu keras. Gadis remaja itu turun dari kasurnya, dengan langkah yang sangat pelat dan berhati-hati. Rumah mereka tidak memiliki pelayan ataupun robot pelayan, dan hanya ada dirinya, ibu dan sang ayah di rumah. Quinn membuka pintu kamarnya dengan sangat pelan— begitu pelan hingga derit pintu yang terbuka tidak terdengar. Lantai dingin mengikuti langkah kakinya yang pucat. Gaun tidurnya yang berwarn putih membuatnya bersinar ketika tertimpa cahaya, namun kesunyian yang ia temukan malam itu membuat tubuhnya menggigil.

Aku menelan napas, menatap matanya yang suram di bawah cahaya lampu. "Sekarang gue sadar... diam justru bikin gue kehilangan lo lebih cepat." Kafe kecil itu mendadak terasa terlalu sunyi. Hanya ada suara musik lembut yang mengalun pelan dari pengeras suara di sudut ruangan, tapi tak ada yang benar-benar mendengarnya. Udara terasa berat, seolah menekan dada dari segala arah.

Kecepatan gravitasinya sedikit menekan perut. Kesunyian langsung mengambil alih ruangan sempit ini. Sebuah vakum kedap suara. Namun anehnya, kesunyian ini tidak terasa canggung. Biasanya, orang-orang akan berlomba mengisi keheningan di dalam lift bersamaku dengan obrolan menjilat. Raina tidak melakukannya. Dia membiarkan kami berbagi ruang dalam diam. Aku meliriknya dari sudut mata.

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.

Bunyi petir menggelegar di telinga Anya membuat jantungnya berdegup kencang. Baru hendak menuju ke kamar mandi, tiba-tiba saja listrik padam. Semuanya gelap, Anya bingung harus meminta tolong kepada siapa, pasalnya tidak ada orang lain di rumah selain dirinya. Anya tidak takut gelap, hanya merasa tidak tenang dalam kesendirian. Setidaknya nyala flash ponsel Anya sedikit mengurangi kegelapan. Udara begitu dingin membuat sekujur tubuh Anya meremang. Gadis itu memutuskan untuk memejamkan matanya perlahan.

Ruangan kecil itu terasa semakin sempit dan pengap. Tidak ada yang berbicara, tidak ada yang bergerak. Satu-satunya hal yang terdengar hanyalah tarikan napas berat dari orang-orang yang berada di dalam sana. Dan di tengah keheningan itu, satu pertanyaan masih menggantung tajam di udara: "Kalau begitu... kenapa kamu pergi?"

Tatapannya kosong mengarah ke pintu yang telah tertutup rapat. Zoey menatap pintu yang baru saja tertutup. Keheningan kembali memenuhi ruangan, tetapi kali ini terasa jauh lebih berat. Ia menggenggam ujung bajunya, berusaha menenangkan detak jantung yang sejak tadi tak berhenti berdegup kencang. "Kenapa..." bisiknya lirih. "Kenapa kau selalu memilih diam, Dimitri?"

Rumah menjadi sunyi, hanya diterangi cahaya lilin kecil di meja. Raina duduk di lantai, bersandar pada sofa. Tidak ada distraksi. Tidak ada suara tambahan. Ia tidak merasa perlu mengisi kekosongan itu. Ia hanya hadir. Dan di dalam keheningan itu, ia menyadari sesuatu yang halus namun dalam—bahwa ia tidak lagi takut pada ruang tanpa aktivitas. Ia tidak lagi merasa harus selalu melakukan sesuatu untuk merasa berarti.