Why Are You So Quiet Novels & Stories

Aku bahkan tak ingat, apakah pernah memiliki rencana berkunjung ke tempat yang begitu senyap seperti ini. Nyaris tak ada suara di sini. Embusan angin pun tak ada, meski aku merasa cukup sejuk, bahkan dingin. Dunia yang kutempati ini seperti ruang raksasa hampa udara. Sepertinya, hanya aku makhluk hidup di sini, sendirian berjalan ke sana kemari.

Apakah sesuatu itu harus dilakukan atau tidak. "Kamu kenapa Risa?" "Enggak apa-apa Cik." "Rumah ini sunyi ya enggak ada Kak Sagita." "Iya. Sunyi." "Sunyi banget ini Ris. Kaya hati kamu yang kelamaan ngejomblo. Sunyi, heningnya minta ampun." "Ya mending hati aku sunyi, daripada hati kamu yang berisik karena suara buaya darat. Sayang udah makan? Hei cantik? Kenapa sedih kamu?"

Suaranya pelan, nyaris seperti bisikan. Noah tidak langsung menjawab. Detik demi detik berlalu, keheningan di antara mereka terasa semakin berat. Lalu tanpa menoleh sedikit pun, Noah tiba-tiba menggertakkan gigi. “Aku lebih suka kalau kamu diam seperti orang bisu,” katanya akhirnya, suaranya dingin dan penuh kejengkelan. “Berhentilah membuatku kesal dengan pertanyaan-pertanyaan bodoh itu.”

Ruangan mendadak terasa sunyi. Aku bisa mendengar suara pendingin ruangan yang berdengung pelan. Aku juga bisa mendengar detak jantungku sendiri. Karena Kang Epen tidak langsung menjawab. Dia diam. Cukup lama. Padahal biasanya dia selalu menjawab spontan. Lalu akhirnya suara berat itu terdengar. "Sebenarnya ada banyak yang ingin kuceritakan."

"Tidak ada pria yang akan mau menjadi pilihan kedua dari wanita yang sudah membuktikan bahwa dia bisa pergi begitu saja, Nona Serena." Keheningan di lobi itu terasa berbeda dari keheningan yang biasanya ada di ruangan dengan pencahayaan hangat dan musik latar yang pelan. Serena tidak menjawab. Tidak karena tidak punya kata-kata, tapi karena kata-kata yang ingin keluar dari mulutnya tidak punya dasar yang kuat untuk berdiri di atas.

“Ya begitulah. Hidup kan emang nggak harus rapi terus.” Hening sebentar. Angin bertiup pelan, membawa aroma tanah basah. “Apa yang bikin lu ke sini?” tanya Reno pelan. “Pengen denger suara hati gue sendiri. Di apartemen kemarin... semuanya terlalu bising. Gaya hidup, ekspektasi, bahkan suara di kepala gue sendiri.” “Dan sekarang?” “Masih berisik. Tapi gue mulai bisa ngeredam. Sedikit demi sedikit.”

Tapi tidak ada. Gadis itu terlalu tenang. Terlalu dingin. Terlalu berbeda. Rakai menghela napas, sedikit resah. Ia mengira perubahan itu akan membuatnya lebih nyaman. Tidak ada keributan, tidak ada suara nyaring dari istrinya. Tapi justru hening itulah yang membuat dadanya terasa sesak. “Kenapa kau begitu diam?” suaranya akhirnya pecah, meski dengan nada datar.

“See you too.” Aku chat Ribka untuk menanyakan apakah dia bisa diajak jalan, ternyata dia sibuk hari ini. Enaknya ngapain ya di kost seharian? Aku bingung mau melakukan aktifitas pagi ini. Memasak sudah, cuci pakaian sudah, dan membereskan kost juga sudah. Aku mau keluar untuk jalan-jalan sebentar saja juga malas karena sendiri meluluh. Entah kapan sampai begini, ternyata hidup sendiri enggak enak dan serba sendiri mau kemana-mana. Ya, begitulah dulu, aku pasang radio saja.Kemudian aku pasang radio yang kencang karena sudah lama aku tidak mendengar radio. Aku hanya terdiam, termenung, sambil menikmati alunan musik yang aku dengarkan, alunan musiknya membuat aku terhibur dan seketika itu, aku

Maka dari itu, ruangan rumah ini kerap lebih sunyi. Tapi, tanpa pembicaraan. Tanpa pembahasan perihal kehidupan masing-masing, rumah ini semakin terasa janggal dan gersang (atau dingin?). Kering. Kami tak berdebat sebab takut saling mengetahui kebobrokan kami, takut mengetahui betapa egoisnya kami. Namun, dengan diamnya kami dalam ruangan ini, membuat kami semakin asing dan ini sungguh menyiksaku.

Sun menatapnya dengan raut tak paham. “Dan kau pikir hanya dengan bersuara, kau akan membuat suasana menjadi sangat ramai?” Noah tak menjawab, tapi dengan hanya menatap matanya saja Sun sudah tahu apa jawabannya. “Aku belum pernah bertemu dengan orang yang sangat sunyi sepertimu.” “Karena itulah kita bertemu,” ujar Noah tanpa mengalihkan tatapannya. Sun mengerut bingung. “Maksudmu?”