Why Are You So Quiet Novels & Stories

balas gadis itu sambil mengangguk antusias. Sejak tadi suasana di dalam sini begitu senyap. Tidak ada satu pun dari mereka yang berniat untuk buka suara dan memulai obrolan lebih dulu. Paling hanya suara kendaraan yang berasal dari luar. Paling tidak, jika menyalakan radio suasananya pasti akan langsung berubah. Tidak sesepi itu lagi. Selain itu merkea berdua juga tidak akan merasa bosan. Sekali pun tidak ada yang memulai obrolan sama sekali. Setidaknya radio itu sudah berisik sejak tadi dan mengisi setiap kekosongan yang ada.

“Kita seumuran. Dan setelah ini berhenti bertanya atau kita tak akan pernah sampai ke tempat tujuan.” Lagi-lagi, Farrin mencebik kesal. Ia tak suka jika terjebak suasana hening dengan hati yang kalut. Meski di beberapa suasana tertentu ia suka kesunyian, entah mengapa untuk saat ini ia membencinya. “Aku kan hanya bertanya,” lirih Farrin.

Setelah melirik, dia menunjuk ke sofa, mempersilakan mereka duduk. Masih tanpa suara. Dan itu alasannya, kenapa Ellie begitu sering menyebut kata pendiam, saat menjabarkan Matteo. Dia benar-benar irit bicara. Raven menyesal telah memberi nasehat untuk tidak memulai obrolan. Karena sekarang, ruangan itu sunyi senyap. Atmosfer yang sangat mirip dengan upacara pemakaman. Kalaupun Ellie mempunyai rencana, maka rencana itu jelas sudah musnah dari otaknya. Dia tidak bisa memikirkan hal apapun, untuk dibicarakan dengan Matteo.

Hening, tidak ada suara yang terdengar. Sunyi, tidak ada gerakan yang dapat menimbulkan bunyi. Begitu hampa dirasa setelah Vina bertanya, bukan pertanyaan yang membuat canggung keadaan tapi reaksi Erina kala pertanyaan itu diajukan.

Ia bukan pria yang terbiasa membaca emosi orang lain, tetapi kali ini, ada sesuatu yang mengganjal dalam benaknya. Entah kenapa, keheningan di antara mereka terasa lebih berat dari biasanya. Dan tanpa alasan yang jelas, ia merasa ingin mengatakan sesuatu. Namun, kata-kata itu tertahan di tenggorokannya. Jadi, ia tetap diam.

Itu sangat anggun dan hebat. Semuanya hening, tidak ada suara yang keluar. Bahkan tarikan napas jelas terdengar. Pada situasi ini, bunyi jarum yang jatuh pun akan terdengar. Ini sangat hening, situasinya seperti ruangan dalam ketiadaan.

tanyanya lagi dan anggukan saja yang aku lakukan. Hening. Kami sempat terdiam satu sama lainnya. Tidak ada lagi bahan pembicaraan yang bisa membuat suasana canggung berubah menjadi santai. Otak ini pun membeku karena memang aku ini tipe orang pendiam yang nggak bisa mencairkan suasana. "Kerja dimana?" Aku tahu itu hanya sekedar basa-basi saja demi menghilangkan kekakuan disini.

Ruangan itu sunyi—terlalu sunyi untuk dua orang yang baru saja menghancurkan segalanya. “Kamu sengaja nunggu sampai aku tahu sendiri?” Nada suara Randy akhirnya keluar, pelan, datar, tapi justru itu yang membuat udara terasa lebih berat dari sebelumnya. Tidak ada ledakan emosi. Tidak ada bentakan. Hanya satu pertanyaan yang terasa seperti pisau tumpul—tidak langsung membunuh, tapi perlahan mengikis.

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.

Hanya membiarkan jeda menggantung, sunyi yang terasa lebih menusuk daripada kata-kata. “Zelina?” Suara ibunya terdengar genting. “Kamu dengar, kan? Kenapa diam aja?” “Aku di hotel.” Suaranya keluar tenang, datar, dingin seperti kabut yang merayap masuk ke sela jendela pagi.