Novel & Cerita Why Are You So Quiet

Sebentar Yunqin memejamkan mata, rasa kantuknya semakin nyata. Keheningan menyergap kedua telinganya. Bahkan di dalam hutan yang seharusnya penuh akan suara hewan, tidak ada yang sudi bersuara untuk menemani Qing Yunqin. Sesekali angin berdesir pelan, menggerakkan dedaunan tanpa suara, tetapi kesunyian jelas tidak bisa sirna ditiup angin. Yunqin membuka mulut, coba bersuara, tetapi tidak ada yang keluar. Udara terasa menimpa dadanya seperti batu besar.

“Kalau begitu kenapa kau tidak sedikit lebih berusaha? Kau bilang tidak ada yang menginginkan hidup dalam kesendirian, tetapi kau biarkan dirimu hanyut di dalam keterasingan.” Sejujurnya aku tidak tahu apa jawabannya. Aku tidak tahu alasan mengapa aku menetap di ruangan tak bercahaya, bersuhu sedingin malam di kutub utara, dan andaikata ada jarum yang terjatuh, dentumannya bisa langsung aku dengar. Begitu sepi dan sunyi.

"Iya, benar. Tapi biasanya dia tetap aktif di grup chat, kan? Ini sudah hampir sebulan ini dia *silent* banget. Dia nggak apa-apa kan ya?’’ "Entahlah, Wil. Aku benar-benar berharap dia baik-baik saja," bisik Vera. Ada nada kecemasan yang tulus dalam suaranya. Persahabatan mereka sudah terjalin bertahun-tahun, melewati suka dan duka, sehingga keheningan dari salah satu anggota mereka terasa seperti ada bagian puzzle yang hilang. Suasana di sekitar mereka mendadak terasa sedikit lebih dingin. Wilona meletakkan gelasnya di meja kecil samping pilar.

Namun tidak ada jawaban. Ia memanggil lagi dan tetap tidak ada jawaban. Ruangan itu terlalu sunyi. Hal itu diperparah oleh suara perutnya yang berbunyi cukup keras. Senia menyentuh perutnya dengan pelan, senyum pahit terukir di bibirnya. “Sepertinya… kali ini aku sudah dibenci lagi oleh seseorang tanpa alasan yang jelas,” gumamnya lirih.

Waktu berjalan, tapi tidak benar-benar bergerak; ia hanya menumpuk, menekan, dan membuat segalanya terasa semakin sunyi. Di tempat ini, keheningan bukan sekadar ketiadaan suara. Ia hidup. Ia berlapis. Dibangun dari bata-bata kebiasaan yang mati, dari obrolan yang tak pernah selesai, dari senyum yang masih dipasang tapi tak lagi sampai ke mata. Raya hidup di antara dinding-dinding itu, terpenjara dalam rutinitas yang rapi dan sempurna di mata orang lain—namun hampa di dalam.

"Ada keheningan yang lebih nyaring dari riuh. Seperti melodi yang tiba-tiba berhenti, ia meninggalkan ruang kosong yang tak terisi, membuat hati bertanya mengapa bisu ini terasa begitu memekakkan." ***

"Aku pergi untuk memastikan bahwa suara kecil kalian terdengar di antara raungan bintang-bintang." Di Bumi, manusia mulai mengembangkan "The New Language of Silence". Mereka menyadari bahwa kata-kata seringkali membatasi makna. Dalam pertemuan-pertemuan penting, orang-orang hanya duduk diam bersama selama berjam-jam.

Mulai sekarang aku harus belajar mandiri, dan tidak tergantung pada siapa pun termasuk Rafael,' monolog Aina, hingga ia dikejutkan suara Rafael. "Sayang! Sayang, apa kamu dengar apa kataku?" tanya Rafael, sedikit heran dengan sang istri yang lebih sering diam saat ia mengajaknya bicara. "Ah, maaf aku tadi melamun," sesal Aina dengan senyum yang dipaksakan.

Sepanjang jalan setapak yang kami lalui terasa sangat membosankan. Sepi, senyap dan buang-buang waktu. Aku yang biasanya ramah, cerewet dan tidak suka keheningan harus rela menahan diri. Bukan jaga image, bukan pula sok nyari perhatian seperti di drama-drama yang suka fitri tonton. Bukan. Aku hanya terlalu gengsi hendak memulai pertanyaan dari mana. Mulutku memang diam tetapi otaku sangat berisik.

Aku tidak pernah menyukai keheningan. Bagi orang lain, hening bisa menenangkan, tapi bagiku... itu adalah ruang di mana semua kemungkinan buruk berbisik. Dan malam ini, keheningan menjerit lebih keras dari dentuman peluru. Jejak Eleanor lenyap begitu saja.