Write Your Name Artinya Novelas e Histórias

Pagi di Desa Ciparay begitu bersih. Kabut masih menggantung tipis di antara pepohonan, dan aroma tanah basah menyeruak ke dalam ruangan yang kini jadi aula sementara Rumah Wulan & Alif cabang Ciparay. Di tengah aula, Nayla berdiri di depan papan tulis besar. Di belakangnya tertulis kalimat: “Nama adalah harapan. Jika masa lalu memberimu luka, hari ini kamu boleh memilih sendiri arti yang ingin kamu bawa.”

Mereka duduk berdua di bangku taman belakang kampus. Nara berkata pelan, “Aku pernah seperti kamu. Takut. Menulis satu kalimat saja rasanya seperti mengiris luka. Tapi tahu tidak? Luka itu akan tetap ada—ditulis atau tidak. Bedanya, saat kamu menulis… kamu memberinya nama. Dan sesuatu yang punya nama, bisa kamu ajak bicara.” Nayla menatap Nara dengan mata merah, “Kalau aku terlalu sakit untuk menulis?”

Apa nama itu terdengar lucu baginya? Huh! Dasar payah! Orang yang tidak mengerti literasi mungkin akan menganggap itu lucu dan sesuatu yang pantas diolok. Padahal, buat kami yang bergelut di dunia kepenulisan, menentukan nama pena pun tidaklah sembarangan. Kami memilih suatu nama paling tidak ada makna di baliknya. “Mbak Violet Senja!”

Lima huruf kapital yang ditulis dengan diberi spasi. "R I N D U" Bukan kah itu namaku? ~••°••~ To be continue!

Kaluna mengangguk pelan. “Namanya … Yang Tak Pernah Tergantikan,” ucap Kaluna setelah sedikit berpikir. “Arti dari nama kamu?” tanya Delvin. Kaluna mengangguk. Ia terus menatap hasil lukisannya yang ternyata tak seburuk bayangan awalnya. Kaluna pikir hasilnya akan lebih buruk dari yang terakhir kali, namun Delvin berhasil mengajarinya dan membuat karyanya menjadi lebih baik.

Aku tumbuh menjadi bagian dari ibu, sembilan bulan kemudia aku bisa melihat dunia dan menangis keras untuk pertama kalinya. Bapak memberiku nama Annisa Cahyani yang berarti “ Perempuan ” mungkin diberi nama itu karena masih menyimpan cahaya gelap dalam kehidupannya. Namun tak mampu membalas, diasingkan selama hampir satu tahun memang bukan perkara yang masih serta-merta yang dimaafkan. Sementara “ Cahyani” merupkan cahaya untuk menyinari kegelapan hati.

Dengan tangan gemetar, ia membuka halaman kosong dan menulis dengan tinta hitam. "Nama yang Ibu impikan untukmu. Ihsan Athalla Maulana. Ihsan berarti kebaikan, Athalla berarti pemberian Allah. Nama ini adalah doa Ibu, meski tak terucap di telinga dunia, tapi selalu Ibu titipkan dalam setiap sujud Ibu." Tetes air mata jatuh membasahi huruf-huruf itu. Hana mengelus nama yang ia tulis, lalu menatap bayi mungilnya.

Tapi bisa jadi napas bagi orang yang pernah dibungkam. --- Tiga hari kemudian, artikel muncul. Tanpa nama, tanpa institusi, tapi semua tahu siapa yang dimaksud. Judul : “Kalau Suara Tidak Diakui, Maka Kami Akan Menulisnya Sendiri” Tulisan itu dibaca ribuan kali. Dikutip ulang. Komentar-komentar berdatangan: “Gue juga pernah.” “Terima kasih udah nulis ini.”

Akhirnya ia mengetik: “MartabakManis_ExtraKeju” “Yaelah, nama apa ini…” gumamnya, lalu malah terkikik sendiri. Lanjut ke bagian usia. Dengan enteng ia mengurangi dua tahun. “Hehe, biar keliatan lebih muda dikit. Siapa juga yang bakal ngecek KTP aku.” Lalu muncul kolom bio. Rania menatap lama, sebelum akhirnya menulis: “Suka martabak, takut cicak. Lagi nyari temen ngobrol, bukan tukang pinjem duit.”

"Yaudah ide lo aja." "Serius? Tinggal cari bahan tambahan aja nih. Sama cara pembuatan. Urusan latar belakang sama teori mah gampang." "Iya iya serah lo." Jayden mengibas-ngibaskan tangannya kemudian fokus dengan jurnalnya lagu.