Romans & histoires โรแมนซ์

그녀는 호기심 어린 눈빛으로 다가와 내 손에 든 멜라토닌 병을 살피며 고양이처럼 동그란 눈으로 나를 쳐다봤다. 몸을 숙이는 바람에 가슴이 살짝 드러났고 목욕 후 살짝 붉어진 뽀얀 피부에서는 은은한 향이 풍겨와 나를 잠시 멍하게 만들었다. “그건 뭐예요?” 그녀가 물었다. “멜라토닌이요. 평소에 불면증이 조금 있어서 이걸 먹으면 좀 더 푹 잘 수 있거든요.”

그녀는 나를 덥석 잡으려고 뛰어왔지만 내가 잽싸게 몸을 피하고 가방에서 태블릿 PC를 꺼내 영상을 하나 틀었다. 흐릿한 불빛의 바 안에서 임선우와 한유리가 꼭 껴안고 주위 시선도 무시한 채 딥 키스를 나누는 장면, 한유리는 심지어 임선우의 옷 속에 손을 집어넣고 제멋대로 더듬고 있었다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

하늘을 수놓는 불꽃 아래, 주아린의 목소리가 선명하게 들렸다. “자기야, 사랑해.” 거대한 손이 내 심장을 움켜쥐는 듯했다. 배은석의 다정한 눈빛, 손끝에서 느껴졌던 온기. 그 모든 것이 한낱 환상에 불과했다는 걸 깨달은 순간, 차가운 어둠이 나를 집어삼켰다.

“그건 바람피우는 남자들이 대는 핑계일 뿐이야. 난 달라. 난 평생 우리 여보만 사랑할 거야.” “평생 나만?” “그래.” “그럼, 만약에 다른 여자를 사랑하게 된다면?” “그럴 일 없어. 만약 그런다면, 내가 벼락 맞아 죽겠지.” 안세은이 씁쓸하게 미소 지었다. “그렇게 무서운 맹세를 해도 돼? 진짜 그렇게 되면 어쩌려고.”

“여자들은 다 로맨틱한 걸 좋아합니다. 전 세계를 밝히는 불꽃놀이를 하면 반드시 동의할 거예요.” “큰 다이아몬드 반지로 눈을 멀게 해버리세요.” “별빛 아래 촛불과 장미를 깔고 로맨스로 기절시켜 버려요.” “다이아몬드가 박힌 웨딩드레스로 정복해 버리세요.” “사랑이 담긴 아침 식사를 준비하면 돼요.”

어쩌면 학창 시절부터 이미 내 배경을 알고 나에게 접근한 것일 수도 있다는 생각이 스쳤다. “진호야, 내가 너한테 어떻게 해줬는지 너도 잘 알잖아!” “헛소리 마!” 진호는 감정이 극도로 격해져 거의 광기에 사로잡힌 듯 말했다. “고윤정, 네가 나를 개처럼 부렸다는 거 모를 줄 알아? 너는 나를 한 번도 사랑한 적이 없어.”

안나가 원준을 데리고 하예가 묻힌 곳으로 왔을 때, 땅에는 이미 예쁜 꽃들이 가득 피어있었다. 하예가 좋아하는 장미였다. 하늘에서 갑자기 작은 비가 내려 조금 춥고 스산해 보였다. 원준은 무릎을 꿇고 무덤 앞에 앉아 웃으며 말했다. “하예가 정말 아무 말도 안 남겼어?”

그리고 달콤하고 가녀린 목소리로 정도원을 암시했다. “그럴 필요 없어. 내 마음을 아직도 모르는 거야? 그동안 나한테 마음이 단 한 번도 움직인 적이 없냐고? 지금 수정도 여기에 없고, 나도 아무에게 말하지 않을 거야. 이건 우리 둘 만의 비밀이라고...” 하은지는 말하면서 까치발을 하며 정도원에게 다가갔다.

나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다. 10년이 넘는 시간 동안, 서로를 알아가고, 사랑하고, 서로 상처 입히고 입혔던 흔적들이 화면 위에서 하나씩 사라져 갔다. ‘기분이 참 묘하네.’