공작님 Novels & Stories

화면에는 낡은 페인트가 벗겨진 작은 바의 전경과 함께 주소가 떠 있었다. “가게 정보 보니까… 사장님은 김도윤이라는 분이고, 영상 속 남자는 여기서 일하는 라이브 가수인가 봐요. 이름은 윤해솔… 근데 언니, 이거 봐요. 이 사람 사진.”

담담한 말 “부모님이 너무 바빠 혼자 있는 시간이 많았습니다. 그때 항상 보던 애니메이션에서 이렇게 조각배를 타고 반딧불을 빛 삼아 사랑을 속삭이던 공주님 왕자님이 생각나네요.

그러고는 막대기를 꺼내더니 둘째 언니의 사지를 움직이면서 마음에 드는 자세로 만들었고 욕조 안의 피는 점점 굳어져서 단단한 혈옥석이 되었다. 둘째 언니는 혈옥석 안에 그 자세로 멈춰있었다. 할머니는 야명주를 들고 혈옥석을 자세히 들여다보면서 만족스러운 미소를 지었다. “끝부분만 다듬으면 완성이야. 드디어 혈옥석을...”

“그렇게 대충 나이프 질이나 한 그림도, 내 이름표 하나만 달면 결국 위대한 명작이 되잖아.” 가벼운 조롱같은 말에 미호는 캔버스에서 시선을 떼지 않은 채 건조하게 대꾸했다. “……그래. 그래서 결국 당신 명작이지, 내 작품이 아니잖아. 그걸로 된 거 아냐?” “무슨 말이 그래. 서운하게.”

접근할 수 없는 재료로 조각된, 볼코프는 불이다. 움직이고, 예측 불가능하고, 집어삼키는, 춤추며 지나가는 모든 것을 태우는 산불. 그의 머리카락은 거의 흰 금발이고, 꼼꼼하게 뒤로 넘겨져, 가닥 하나하나가 완벽한 제자리에 있으며, 그의 눈은 너무나 창백한 푸른색이라 반투명하게 보인다. 얼어붙은 호수 위의 얼음처럼, 온기 없는 다이아몬드처럼. 그는 완벽한 재단의 턱시도를 입고 있고, 분명 맞춤 제작이며, 계 산된 무심함으로 손가락 사이에서 샴페인 잔을 돌린다. 금빛 액체가 수정 벽에 부딪혀 작은 소용돌이를 이룬다. 그의 미소는 무언가를 아는, 비밀을 쥐고 있는, 곧 일으킬 혼돈을 미리 즐기는 남자의 미소다.