나노 Novels & Stories

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

허벅지와 팔에는 여전히 늘어난 피부가 남아 있었고, 더 이상 지우려고 애쓰지 않는 튼살도 있었다. 검은 머리는 이제 금발이 되었고, 두꺼운 안경은 사라졌으며, 올리비아 핀리를 보는 사람은 아무도 게일포지의 뚱보를 떠올리지 못했다. 그러나 아나스타샤는 완전히 사라지지 않았다.

좁은 복도에 자재들이 쌓이고 드릴 소리가 루나 바의 고요한 공기를 찢어발겼다. *** 그 시각, 서울 강남호텔의 한 멤버십 바. 대낮임에도 두꺼운 커튼으로 가려진 실내는 밤처럼 어두웠다. 한결은 양주잔 속에서 녹아가는 얼음을 멍하니 바라보고 있었다.

그리고— 짧게 말했다. “우리 거네요.” “…네?” 영문 모를 대답에 서현의 시선을 따라 서나가 다시 봤다. 니트는 어딘가 단정하고, 묘하게 오래된 멋이 느껴졌다. “10년 전 저희 명품 브랜드 레반테(LÉVANTÉ) 브랜드 s/s 라인입니다.”

잠시 후, 간호사가 나에게 다가와 위로했다. “지은아, 엄마는 괜찮아. 걱정하지 마.” 나는 그녀를 바라보며 주머니 속의 USB를 떠올렸다. “간호사 언니, 컴퓨터 좀 빌릴 수 있을까요?” 간호사는 노트북을 가져다주고는 내가 USB를 들고 있는 걸 보더니 친절하게 나를 빈 병실로 데려다주었다.

마지막이란 끝이 아니라 새로운 시작, 더 깊은 나락으로 가는 문턱이었다. "말하라." "빈마마의 처소에서 발견된 물건 중... 외부 서신 하나가 있습니다." 상궁의 숨소리가 눈에 띄게 흔들렸다. 이수는 그 떨림을 들으면서도 표정 하나 변하지 않았다. "그 서신에는 빈마마의 이름이 직접적으로 적혀 있지는 않습니다."