로맨스 Novels & Stories

그때 하은지가 나와 헤어지며 다른 남자와 결혼을 한 뒤, 난 매일 술을 마시며 더 이상 사랑을 믿지 않기로 결심했다. 난 대학에서 나와 직장을 다닐 때까지 줄곧 연애를 하지 않았다. 그리고 집에서 안배해 준 맞선을 보러 가던 날, 내 룸메이트가 갑자기 온수정을 언급했다.

그녀는 나를 덥석 잡으려고 뛰어왔지만 내가 잽싸게 몸을 피하고 가방에서 태블릿 PC를 꺼내 영상을 하나 틀었다. 흐릿한 불빛의 바 안에서 임선우와 한유리가 꼭 껴안고 주위 시선도 무시한 채 딥 키스를 나누는 장면, 한유리는 심지어 임선우의 옷 속에 손을 집어넣고 제멋대로 더듬고 있었다.

“여자들은 다 로맨틱한 걸 좋아합니다. 전 세계를 밝히는 불꽃놀이를 하면 반드시 동의할 거예요.” “큰 다이아몬드 반지로 눈을 멀게 해버리세요.” “별빛 아래 촛불과 장미를 깔고 로맨스로 기절시켜 버려요.” “다이아몬드가 박힌 웨딩드레스로 정복해 버리세요.” “사랑이 담긴 아침 식사를 준비하면 돼요.”

’ 아무렇지도 않게 그런 말을 하는 걸까. ⸻ 쇼룸 안쪽에는 이번 시즌의 시제품과 스케치가 전시되어 있었다. 아윤은 레이를 메인 테이블로 안내했다. “이번 컬렉션의 이름은 ‘언스포큰 러브’입니다. 말하지 못한 사랑이라는 의미예요.”

피폐한 세계에서 빠져나온 남자와, 끝까지 로맨스를 포기하지 않은 여자는, 그렇게 비로소 같은 이야기를 시작했다.

하늘을 수놓는 불꽃 아래, 주아린의 목소리가 선명하게 들렸다. “자기야, 사랑해.” 거대한 손이 내 심장을 움켜쥐는 듯했다. 배은석의 다정한 눈빛, 손끝에서 느껴졌던 온기. 그 모든 것이 한낱 환상에 불과했다는 걸 깨달은 순간, 차가운 어둠이 나를 집어삼켰다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

손끝이 미묘하게 떨리는 것이 느껴졌다. 난 깊게 숨을 들이쉬며 메시지를 열었다. 딱 한 문장과 하나의 동영상만이 있었다. [죄송해요, 연서 씨. 그 사람은 당신 아이를 원하지 않아요.] 난 떨리는 손으로 뒤따라온 동영상을 클릭했다.

그녀는 호기심 어린 눈빛으로 다가와 내 손에 든 멜라토닌 병을 살피며 고양이처럼 동그란 눈으로 나를 쳐다봤다. 몸을 숙이는 바람에 가슴이 살짝 드러났고 목욕 후 살짝 붉어진 뽀얀 피부에서는 은은한 향이 풍겨와 나를 잠시 멍하게 만들었다. “그건 뭐예요?” 그녀가 물었다. “멜라토닌이요. 평소에 불면증이 조금 있어서 이걸 먹으면 좀 더 푹 잘 수 있거든요.”

휴식을 취할 수 있는 소파와 보드게임을 즐길 수 있는 테이블도 따로 마련돼 있었다. 벽 한쪽에 길게 놓인 술장에는 고급 와인과 증류식 소주들이 가지런히 진열돼 있었다. “선배, 나 무슨 소설 속에 들어온 것 같아. 재벌 로맨스에 나오는 그런 곳 있잖아. 대표님이 사옥 한 층을 통째로 레스토랑으로 꾸미신 거야?”