불길속에서맞이한끝 Novels & Stories

기침과, 가난과, 그리고 사랑. 가까스로 눈앞의 불길을 껐다고 안도하는 그 순간에도, 미래와 진희가 서로를 향해 걷잡을 수 없이 번져가는 그 뜨거운 눈빛과 스치듯 닿는 손끝의 온기만큼은, 철옹성 같은 대치동의 시선 속에서 언제 터질지 모를 위태로운 불씨처럼 조용히 타오르고 있었다.

서은채는 강태준 몰래, 그의 내연녀를 해외로 빼돌렸다. 그날 밤 강태준은 서은채의 부모를 납치했다. 두 사람의 목숨을 담보로 내연녀의 행방을 캐내려는 속셈이었다. 강태준이 휴대전화 화면을 서은채 앞으로 들이밀었다. 화면 속, 서은채의 부모는 의자에 꽁꽁 묶여 있었다. 가슴팍에는 시한폭탄이 매달려 있었고 카운트다운 숫자가 쉴 새 없이 줄어들고 있었다.

흰 길도. 보이지 않는다. 하지만. 백옥은. 따뜻하다. 조선의 다른 끝도. 어딘가에서. 자신들을 찾고 있다. 그리고. 카시안의 심장 위. 검은 점. 한 번. 쿵. 뛰었다. 문 너머의 존재가. 낮게.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

“맞아. 내 젊음을 네게 다 버렸으니까.” 준기의 얼굴은 점점 더 어두워졌고, 우리는 아파트 단지 입구에서 팽팽하게 대치했다. 그때, 익숙한 목소리가 들려왔다. 누군가 내 손목을 잡았다. “연주가 어디로 가든 당신이 신경 쓸 일은 없지 않을까요?”

마치 그림 속에서 걸어 나온 듯, 이 세상 사람이 아닌 듯한 그의 모습에 그녀는 잠시 넋을 잃었다. 최희연은 계속 노래했다. “그대의 겨울은 따뜻하기를, 봄은 춥지 않기를, 어둠 속에는 등불이, 비 오는 날에는 우산이 있기를, 좋은 사람을 만나 남은 생이 따뜻한 빛으로 가득하기를... 당신과 나는 이번 생에는 인연이 없으니, 부디 저를 잊어주세요.”

택승이는 끝장났다. 택승이는 핏발 선 눈으로 미쳐 날뛰며 프로젝터를 내리쳤다. 프로젝터는 바닥에 떨어져 산산이 조각났다. 마치 산산이 조각난 우리 결혼처럼. “이연서!”

‘내게 주었던 위로와 동정은 어디 가고, 어떻게 하면 저렇게 뻔뻔하게 돌아설 수 있을까? 머리가 지끈거렸다. 더는 생각하고 싶지 않았다. “힘든 관계는 끝내는 게 답이다.” 어딘가에서 들어본 말처럼, 나는 눈을 감고 이 비행기가 나를 새로운 곳으로 데려가길 기다렸다.

어렴풋이 한때 보았던 불길을 떠올랐고, 불길에 삼켜지려 할 때 한 소년이 불길 속을 걸어와 추월녀를 안아 들었다. 얼굴은 보이지 않았지만 소년이 풍기는 향은 좋았고 그가 안아 올릴 때 추월녀는 안심을 느꼈다. 불길은 여전히 주위를 태웠지만 소년이 있기에 안전하다고 느꼈다. 그 안심되는 느낌을 추월녀는 지금 이 순간 그대로 느끼고 있었다.

변승현의 동공이 급격히 움츠러들며 서둘러 걸음을 옮겨 달려갔지만 불꽃이 심지우와 웨딩드레스를 완전히 삼켜버렸다. “심지우!” 변승현은 깨어나 천장을 바라보며 심장이 격렬하게 들썩이고 숨을 헐떡였다.