사랑한 죄 Mga Nobela at Kwento

임혜린이 상대방에게 저장한 이름은 ‘내 사랑’이었다. 한때 두 사람이 사랑에 빠졌을 때 임혜린이 그를 저장한 애칭이기도 하다. 이제는 그 애칭을 다른 사람에게 준 셈이다. 한이준은 가슴이 찢어질 듯 심한 통증을 느꼈고 질투와 분노는 그의 마지막 이성을 놓아버렸다.

“도망가려 해? 꿈도 꾸지 마!” 그러더니 핸드폰 카메라를 향해 소리쳤다. “봐요, 이 여자가 내 남편을 유혹한 첩이에요!” 나는 차분하게 말했다. “사람 잘못 보셨습니다. 저는 첩이 아닙니다.” 그러나 정희는 곧장 말했다.

붉어진 눈으로 나를 바라보았고 눈물이 그렁그렁했다. “여보, 나 이혼하고 싶지 않아. 미안해. 잘못했어. 한 번만 봐주면 안 될까?” 떨리는 손을 뻗어 내 손을 잡으려 했다. 나는 자연스럽게 몸을 비켜 피했다. “매일 이렇게 연기하는 것도 힘들지 않아?”

“나, 일부러 그런 거 아니야. 내가 널 너무 사랑해서 그랬어. 네가 강채이랑 결혼하는 걸 볼 수 없었어. 그래서 암에 걸렸다고 거짓말한 거야.” “너는 암 걸렸다는 말로 나를 속이고, 내가 채이한테 결혼 미루자고 말하게 했어. 그리고 날 속이고 우리 침대에서 찍은 사진이랑 이상한 메시지를 채이한테 보냈지.” “약도 일부러 안 먹고, 결국 내 아이까지 가진 거야. 서루나... 내가 널 왜 이런 인간으로 변하게 만들었을까?”

내 입술 사이로 그의 이름이 가냘픈 의구심의 음표를 달고 흘러나왔다. “내가… 내가 그냥 너무 한심하고 미안해서 그래…. 스콧, 당신 정말로… 아직도 날 진심으로 사랑해? 내가 이 모든 끔찍한 사단을 만들고 당신 뒤통수를 쳤는데도, 여전히…?”

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

그리고 자신이 처음으로 완성했던 소설. 《사랑을 찾다》. 그날 이후 아윤은 한동안 글을 쓰지 못했다. 정확히 말하면. 쓰려고 할 때마다 그날이 떠올랐다. 자신이 사랑을 이야기할 자격이 없는 사람처럼 느껴졌다.

서윤이가 제대로 기억하지 못하기를 바랄 뿐이었다. 너무나 미안했다. 내가 만일 서윤이를 사랑했다면 이처럼 더러운 복수에 끌어들일 리가 없었기에 더욱더 미안했다. 나를 좋아하고 사랑한다는 이유만으로, 박명호의 딸이라는 이유만으로 이 더러운 복수에 이용한 것이 너무나 미안했다. 몇 년을 좋아하고 사랑해 온 그 마음에게 너무나 미안했다. 조심스레 이불을 걷고 잠든 서윤이의 가슴과 엉덩이를 느껴봤다. 미안해서가 아니라,

그는 여태까지 본 적 없는 차가운 눈빛으로 심하윤을 쳐다봤고, 그 눈빛으로 인해 그녀의 마음까지도 쓸쓸해졌다. “나 사랑과 죄책감은 구분할 줄 알아. 굳이 네가 나한테 말해주지 않아도 안다고!” “그러면 네가 오랫동안 한 일들이, 걔한테 떳떳한 거야?” “…”

그때만 해도 나는 육상준의 성격 탓인 줄 알았다. 그러나 나중에 허연서를 애지중지하는 모습을 직접 목격하고 나서야 무뚝뚝한 게 아니라 단지 날 사랑하지 않았기 때문이라는 걸 깨달았다. 나는 송지유와 손을 잡고 집으로 돌아갔고, 바로 퇴원하기 전에 미리 인터넷으로 봐 둔 빌라였다.