세대차이

슈퍼마켓에서 쇼핑하던 중 갑자기 흰머리 할머니 한 분이 내 손을 꽉 잡았다. 나는 본능적으로 임신한 배를 보호했다. 할머니는 내 배를 보고 말했다. “네 배 속에 교체 태아의 고충이 들어갔어. 죽은 태아가 곧 네 몸에 기생할 거야.” 나는 할머니가 사기꾼이라고 생각했는데 그 다음 순간 그녀는 이렇게 말했다. “지금 바로 구토를 유도해. 가능한 한 방금 먹은 생선살을 많이 토해내는 게 좋아.”

내가 죽은 지 두 달 후, 부모님은 드디어 여행 돌아오는 길에 나를 잊은 걸 기억했다. 아버지는 짜증을 내며 눈살을 찌푸렸다. “걸어서 돌아오라고 한 게 뭐가 대수라고 왜 이리 늦어?” 동생은 톡으로 나한테 득의양양한 이모티콘을 보내며 글을 보냈다. [너 그냥 밖에서 죽어. 그럼 외할머니 재산은 나랑 서희 누나가 가지게 될 거니까.] 그러나 동생은 답장을 받지 못했다. 어머니는 차가운 표정으로 말했다. “걔한테 말해, 외할머니의 생신 잔치에 제시간에 참석하면 서희를 일부러 물에 빠뜨린 일에 대해서는 더 이상 묻지 않겠다고.” 그들은 내가 그 숲을 빠져나오지 못했다는 생각은 아예 하지 않았다. 땅을 파고 파서 결국 깊은 산속에서 내 백골을 찾았다.

전생의 설은영은 이랑에 의해 신분을 빼앗겼다. 그녀는 집안에서 모두가 무시하는 서녀가 되었고 이랑의 딸은 시랑부의 적녀가 되어 어릴 때부터 사랑만 받으며 자라났다. 그녀는 진국공과 혼인하여 일품 국공부인이 되었으며 무한한 부와 영광을 누렸다. 그리고 언니에게 신분을 빼앗긴 설은영은 언니 대신 몰락한 최가의 아들과 혼인하였다. 오랜 시간이 지난 후, 언니는 냉대를 참을 수 없어 호위와 사통하다가 들통나서 참수형에 처해졌다. 설은영은 가난한 선비인 최진겸을 내조하여 나라의 승상으로 만들었다. 일품 고명부인 칭호가 내려진 날, 그녀와 십수 년을 한이불을 덮고 자던 부군은 그녀를 감금하고 사지를 절단하여 인간 돼지로 만들었다. 그는 줄곧 설은영이 자신과 설은비의 혼사를 망치고 언니를 죽게 만들었다고 생각하고 있었다. 끝없는 참회와 분노에 휩싸인 그는 모든 분노를 설은영에게 쏟았다. 다시 눈을 뜬 설은영은 교지가 내려진 당일로 돌아왔다. 이번에 언니는 최진겸을 선택했다. 그 순간 설은영은 언니도 회귀자라는 것을 알게 되었다.

신혼여행지에서 남편은 기어코 한밤중에 호텔 매니저를 불러 직접 방을 청소하게 했다. 여자는 방에 들어서자마자 눈시울을 붉히며 말했다. “와이프와 실컷 즐기고 난 흔적을 치우라니, 내 가슴이 미어지는 꼴을 봐야만 속이 후련해?” 남편은 호텔 매니저가 전 여친인 줄 몰랐다고 한사코 부인했다. 하지만 그녀가 감정이 북받친 나머지 펄펄 끓는 전기 포트를 나한테 던지고 뒤돌아서 도망치는 순간, 나를 힐긋 쳐다보던 남편은 미련 없이 어둠을 무서워하는 전 여친을 뒤쫓아갔다.

어느덧 결혼 30주년을 맞이한 우리 부부는 그해 서로 등 돌리게 되었다. 그날 임시로 출장이 잡혔던 남편은 집으로 돌아올 수 없었다. 난 이미 식어버린 음식을 바라보다가 마음마저 식어버리는 메시지를 받게 되었다. 그렇다, 결혼기념일에 난 남편의 호텔 체크인 내용이 담긴 메시지를 보게 되었다. [출장 나왔으면 당연히 호텔에서 묵어야 하는 거 아니야?] 남편은 무엇인가 숨김이 있었고 난 호텔 내부를 영상으로 보여달라고 했었다. 하지만 제 발이 저린 남편은 이내 답장하지 않았었다. 아이러니하게도 아들 역시 내 편이 아니었다. “엄마, 제발 좀 그만해요. 밤낮없이 일하러 다니는 아빠가 불쌍하지도 않아요?” 모든 사람의 눈에서 난 행복하고 평범한 가정주부였다. 자상한 남편을 둔 아내로서 어엿하게 자란 아들을 둔 엄마로서 난 응당 행복하여야만 했다. 하지만 그 메시지를 보게 된 순간 난 모든 것에 흥미를 잃어버리게 되었다. 남편도 아들도 내가 바보처럼 아무것도 모르는 줄 착각하고 있으니 말이다. ‘이혼하고 싶어.’ 힘들게 살아온 지난 30년의 막을 이쯤에서 내리고 싶었다. [나 원 참, 노망났어? 그딴 소리 좀 하지도 마.] 남편은 나를 붙잡기 위해서 어두운 밤을 뚫고 부랴부랴 집으로 달려왔었다. 그러던 도중에 그만 차 사고를 당하게 되고 말았다. 남편은 그로 인해 나한테 아내 자격이 없다는 둥 엄마 자격이 없다는 둥 갖은 쓴소리를 퍼부었다. 눈이 돌아간 버린 아들을 바라보면서 병상에 누워 병약한 척 하는 남편을 바라보면서 난 마음속으로 쓰고 차가운 웃음을 지었다. ‘아픈 척, 가여운 척, 억울한 척... 그깟 연기 그렇게 하고 싶어? 그럼, 어디 한번 끝까지 해봐!’

10주년 기념일이 되는 날, 나는 한상우가 청혼할 거라고 생각했다. 그러나 그의 휴대전화에서 우연히 메시지를 본 나는 지난 10년간 내가 얼마나 우스웠는지를 알게 되었다. [오늘은 우리 1주년 기념일이잖아. 오빠랑 같이 있고 싶어.] 상대방은 애교 섞인 목소리로, 내가 상우에게 거의 하지 않았던 친밀한 말투로 말했다. [수연에게 수면제 먹이고 갈게.] 나는 이 말을 믿을 수 없었다. 손이 부들부들 떨렸지만 계속해서 아래쪽 대화를 넘겨봤다. [제발 수연 씨와 결혼하지 말고 나랑 결혼해줘!] 곧이어 발랄하고 섹시한 사진이 첨부되어 있었고, 사진 속의 소녀는 아직 학생처럼 보였다. [오늘 밤 네가 얼마나 잘하느냐에 달렸어. 내가 새로 사준 속옷 입고 옆방에서 기다려.] 나는 몸에 맞지 않는 속옷을 입고 침대에 앉아 있었다. 눈이 따갑고 가슴이 찢어질 듯 아팠다. 그 속옷은 다름 아닌 상우가 다른 사람을 위해 준비한 것이었기 때문이다.

임설희와 송시운은 결혼한 지 3년이 되었지만 3주년 결혼기념일을 맞아 준비한 이벤트 도중, 그녀는 혼인관계 증명서가 가짜라는 사실을 알게 된다. 그 사실을 통해 드러난 충격적인 진실은, 송시운의 진짜 아내는 그녀의 가장 친한 친구라는 것이었다. 3년 동안, 송시운과 그의 가족은 임설희를 속여왔고 그 이유는 단 하나였다. 임설희가 교통사고로 자궁에 큰 상처를 입어 아이를 낳을 수 없었기 때문이다. 그러나 그 사고가 일어난 이유는 송시운을 구하기 위해서였다. 그저 그것뿐이었다. 송시운은 여전히 임설희를 사랑한다고 주장하며 그녀가 아이를 낳을 수 없는 사실에 대한 아쉬움만을 토로했다. 한편, 임설희의 절친 박연우는 말도 안 되는 말을 덧붙였다. “난 너와 시운 씨 가정을 파괴하러 온 게 아니야. 단지 그 사랑의 틈에서 나와 아이에게도 자리를 허락해 주면 돼.” 임설희는 그 말을 듣고 정신을 잃을 지경이었다. 하지만 이내 그녀는 결심했다. “그래, 그렇게 원하면 내가 같이 놀아주지!” 결국, 그녀는 송시운과 박연우의 음모를 받아들이기로 결심했다. 그녀는 송시운에게서 모든 것을 빼앗고 명문 가문의 도련님과 결혼하여 송씨 가문을 주무르는 주요 인물이 되었다. 결혼식은 성대하게 치러졌고 천억 원의 지참금이 오갔다. 아이를 낳지 못한다는 말을 뒤로 하고 임설희는 쌍둥이를 임신하며 그들의 질투를 즐기듯 바라보았다. 그 와중에 재벌가 도련님과의 결혼 소식은 빠르게 퍼졌고 사람들은 임설희에게 안타까움을 표했다. 남자의 마음속 깊이 사랑했던 첫사랑이 있었고 그 첫사랑이 결혼한 날, 남자는 자살을 시도할 뻔했다는 소문이 돌았다. 게다가 그 남자가 첫사랑이 주연한 영화를 보며 눈물로 지새운다는 소문에 임설희는 어느새 마음이 약해졌다. 그리고 임설희가 아이를 낳고 남자와 그 첫사랑을 다시 이어주려는 즈음, 남자는 임설희를 안고 울며 억울함을 토로했다. “누가 그런 얘기 퍼뜨린 거야! 여보, 그런 거 아니야. 제발 나를 믿어줘!”

최서준은 사부님의 은혜에 보답하기 위해 산에서 내려와 여대표와 혼약을 이행하려 했더니 그해 알고 지낸 일곱 누나가 전부 미인으로 변해버렸다. 하나같이 요염한 미녀들 속에서 그는 미소를 머금고 인생의 절정에 올랐다. 해외파에 박사학위를 딴 의술이 뛰어난 의사라고? 미안한데 난 죽은 사람도 기사회생시킬 수 있어! 귀신같이 혈 자리를 찾고 에메랄드 원석 거래에 능통하다고? 미안한데 그거 다 내가 놀다 질린 거야! 무술 대가라 열 보에 한 사람씩 죽인다고? 미안한데 난 천하무적이라 마음대로 해봐! 경국지색의 미모에 환상적인 몸매, 다양한 악기 연주까지 섭렵한 만능이란 말이야? 에헴, 저기, 우리 따로 얘기 나눌까?

최도진과 연애한 지 어언 3년이 되었음에도 최도진은 나에게 결혼하자는 말을 하지 않았다. 그러다가 그는 내 의붓동생에게 한눈에 반했고 대놓고 따라다니며 잘 보이려고 노력했다. 그 모습을 봐도 나는 울지 않았고 전처럼 놀다 질리면 다시 돌아오겠지 생각하면서 기다리지도 않았다. 그저 묵묵히 그가 줬던 선물을 버리고 몰래 산 웨딩드레스를 갈가리 찢어버렸다. 최도진의 생일날 나는 몸만 챙겨 혜민시를 떠나버렸다. 비행기에 탑승하기 전, 갑자기 최도진에게서 문자가 왔다. [왜 아직도 안 와. 다들 너만 기다리고 있어.] 나는 헛웃음이 나왔다. 그래도 씹은 뒤 그의 모든 연락처를 차단해버렸다. 최도진은 모른다. 내가 보름 전에 대학교 선배였던 강윤우의 청혼을 받아들였다는 것을. 비행기가 무사히 착륙하고 새로운 도시에 발을 디디면 나는 선배와 결혼할 것이다.

할머니가 돌아가시기 전, 가장 큰 소원은 내가 시집가는 것을 보는 것이었다. 결혼식 당일 성현이 웨딩드레스를 입고 있는 나를 혼자 남겨두고 가버렸다. 할머니는 화가 나 심근경색으로 병원에 갔고 영원히 세상을 떠나게 되었다. 이때 나는 성현에게서 걸려 온 전화를 받았다. “게임에서 졌는데, 와서 술 좀 마셔줘.” 나는 너무 화가 났다. “이것 때문에 간 거야?” 그쪽에서는 성현의 어릴 적 친구 주혜의 목소리가 들려왔다. “언니, 성현이는 언니를 믿어서 전화한 거예요, 아니면 다른 사람 불렀죠?” 전에는 질투가 나서 고민하지 않고 성현에게 달려갔을 것이다. 그러나 지금의 나는 망설이지 않고 전화를 끊었다. 나는 이미 유일한 가족을 잃었는데, 성현이가 뭐라고.