시간을 건너 너에게로 Novels & Stories

아무것도 적절해 보이지 않는다. 내가 쓰는 모든 것이 나 자신을 보호하려는 시도처럼 들리기 때문이다. 그리고 나는 그게 지겹다. 나는 숨을 들이쉰다. 그리고 간단히 쓴다: 시간 있어. 언제 올지 알려줘. 보낸다. 나는 강에 무언가를 던져 놓는 것처럼 메시지가 떠나가는 것을 바라본다.

“필요 없어. 이제 영원히 필요 없어.” “무슨 뜻이야?” 남우의 얼굴에 짜증이 떠올랐다. ‘나도 그날 일이 있어서 가지 못했다고!’ ‘이 여자... 또 그 일로 또 유세라도 부리려고?’ “시간 낭비할 생각 없어. 내려오라고 해.”

장현석, 나를 잘못 건드렸다는 것을 뼈저리게 느끼는 날을 언젠가 반드시 네게 선물해줄게. 기다리고 있어.'

나는 옆 별채에 옮겨져 있었다. 심장 부근에서는 견디기 힘든 통증이 끊임없이 밀려왔고, 사방은 적막하기만 했다. 온몸에 힘이 빠져 손가락 하나 움직이기조차 어려웠다. 나는 간신히 창밖을 내다보았다. 어느새 사시(巳時)가 가까워지고 있었다.

**[제416조. **[오래 사랑했다고 해서.]** **[상대의 모든 과거를 소유하게 되는 것은 아니다.]** **[닫힌 문 앞에서 묻고.]** **[보여주지 않는 것은 기다리고.]** **[상대가 스스로 건네는 순간에만.]** **[그 시간을 받아드는 것.]**

정확한 귀가 시간을 매번 보고할 필요는 없었다. 상대가 기다릴 정도로 늦어질 때만 알려주기. 어디에 있는지 계속 묻지 않기. 연락이 늦다고 마음대로 결론 내리지 않기. 결혼했다고 서로의 시간을 전부 소유하게 되는 건 아니니까. 태건이 말했다.

냉전 3일째, 약혼자인 정승현은 자신의 비서 임세라가 제안한 드라이브 여행을 내가 보란 듯이 받아들였다. 정승현은 내가 예전처럼 질투하며 속을 긁을 줄 알았지만, 한 달 만에 돌아와 보니 나는 완전히 달라져 있었다. 정승현이 임세라를 위해 내 프로젝트를 빼앗았을 때, 나는 홧김에 사직서를 던지지 않았다. 오히려 발 벗고 나서서 기획안까지 대신 써 줬다. 임세라에게 연말 보너스를 주려고 내가 공들여 완성한 설계를 망쳐 놓았을 때도, 나는 더 이상 나의 결백을 증명하려고 애쓰지 않았다. 그저 쏟아지는 오명을 다 뒤집어쓰고 그에 따른 처분도 순순히 받아들였다. 임세라를 파격 승진시켜서 이사 자리에 앉히겠다고 할 때조차 나는 화를 내지 않았다. 내가 가진 지분을 전부 내놓고 정승현더러 알아서 나누라고 했다. 이러한 상황들이 연이어 지속되자, 임세라는 자신이 뭐라도 된 것처럼 우쭐해 있었다. “제 말이 맞죠? 지원 씨 같은 성격은 세게 나가면 안 되고 차갑게 식혀야 먹혀요.” “며칠 떠나 있었던 게 효과가 있었던 거예요. 대표님을 잃을까 무서워서 저렇게 순해진 거죠.” 정승현은 그 말을 철석같이 믿고 임세라가 똑똑하다며 연신 칭찬했다. 그러고는 나를 따로 불러서 승진과 연봉 인상을 약속했고, 처음으로 잊지 못할 결혼식을 치러 주겠다는 말까지 했다. 그러나 여행을 다니는 동안 자신이 내 사직서를 수리했다는 사실은 까맣게 잊은 모양이었다.

나는 꼬박 3년이라는 시간을 들여 도도하기로 유명한 이희연의 마음을 얻었다. 이희연과 결혼하기 위해 내 커리어까지 전부 포기하고 기꺼이 전업주부가 되었다. 심지어 이희연이 아이 낳는 건 아플 것 같아서 무섭다는 한마디에 나는 바로 다음 날 병원에 가서 정관수술까지 받았다. 주변 친구들은 하나같이 우리가 평생 서로 사랑하며 백년해로할 거라고 굳게 믿었다. 하지만 결혼 5주년 기념일인 오늘, 나는 이혼을 결심했다. 변호사이자 내 절친인 최민환이 몇 번이고 내게 되물었다. [진심이야? 아내랑 결혼하겠다고 부그잡지에서 온 제안도 단칼에 거절했던 네가! 이제 와서 이혼을 하겠다고?] 나는 가슴을 짓누르는 답답함을 억지로 참았다. “이혼 합의서 좀 작성해 줘. 최대한 빨리.” 그러자 최민환은 도무지 이해할 수 없다는 듯이 물었다. [대체 왜?] 식탁 위에 놓인 화려하게 포장된 검은 만다라 꽃다발을 바라보던 나는, 이윽고 한참을 망설인 끝에 대답했다. “꽃다발 때문에.”

“내가 가서 뭘 하면 되죠?” 유준이 물었다. “넌 아직 알 때가 안 됐어. 좀 더 지나면 알려줄게.” “구체적인 시간을 알려줘요.” “그런 거 없어.” 주진우가 말했다. “그런데 정말 시간을 말하려면 너한테 달렸지.”

경조부 문 앞. 오늘, 이곳에 보기 드물게도 지아비를 버리겠다며 휴서를 청하는 여인이 찾아왔다. "진나라 율령에 따라, 여인이 감히 휴서를 청할 시 참혹한 형벌을 감수해야만 한다. 맨발로 삼 리에 달하는 숯불 위를 걸어야 하지. 숯불 길은 이곳 경조부에서 성문 앞까지 이어질 터인데 정녕 이를 알고 온 것이냐?" 문서현은 가볍게 고개를 끄덕였다. 이윽고 맑고도 차가운 목소리가 단호하게 흘러나왔다. "알고 있습니다." 부윤은 미간을 찌푸렸다. 그의 시선이 잠시 문서현에게 머물렀다. 꽤나 의외라는 눈치였다. 지금껏 휴서를 청하러 온 여인을 아예 못 본 것은 아니었다. 그러나 십중팔구는 지아비의 학대를 견디다 못해 벼랑 끝에 몰린 가난한 아낙들이었다. 온몸이 상처투성이인 채, 서럽게 울부짖는 자들.