아저씨 Novels & Stories

대한민국 서양화 학계의 최고 권위자라 불리는 권혁수 교수가 '어머니'라고 부른 분이, 바로 방금 전 계단에서 고되게 쓰레기통을 나르시던 청소부 할머니였던 것이다. 할머니는 아들의 안부보다, 연구실 한가운데 서 있는 다영을 발견하자마자 눈을 반짝이며 너무나 반갑게 다가왔다. "어머나! 학생! 좀 전에 봤던 그 착한 학생 맞지?" 할머니는 다영에게 다가와 투박하지만 따뜻한 두 손으로 다영의 작은 두 손을 꽉 잡으셨다.

“아저씨! 아저씨는 우리 할매 국밥이 엄청나게 맛있나 봐요?” 그때, 남편의 나이는 고작 스물넷이었다. 아저씨라는 호칭을 듣기엔 누가 봐도 이른 나이였지만, 그는 기분 나쁜 티를 내기는커녕 늘 살가운 눈웃음을 지으며 방울을 대했다.

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.

제발 나한테도 숨 쉴 틈 좀 달라구. “저 강다현인데요. 경찰서 앞인데 어디로 가면 되죠?” “어디신데요” “주차장 입구요.” 말을 끊기가 무섭게 누군가 한쪽 어깨를 거칠게 잡아 돌렸다. 흠칫 하고 놀란 눈에 들어 온 건 왠 쎄 해보이는 50대의 중년 아저씨였다.

나는 시어머니와 단둘이 여행을 떠났다. 호텔에 짐을 풀고는 곧장 수영장으로 내려왔는데 불현듯 화려하게 치장한 여자가 코를 막으며 우리를 쏘아붙이는 것이었다. “여기가 어떤 곳인지 알고는 있어요? 어쩌다 이런 곳에 아무나 들이게 된 거죠? 혹시 몰래 들어와서 수영장 공짜로 이용하려는 거 아니에요? 이런 인간들이랑 같이 수영장 쓰려니 무슨 전염병이라도 옮을까 봐 걱정돼 죽겠네!” 그 여자의 말 한마디에 나와 시어머니는 순간 찬물을 끼얹은 듯 기분이 잡쳤다. 나는 이내 표정을 굳히고 차갑게 받아쳤다. “호텔 수영장은 누구나 이용하는 공공시설이에요. 투숙객이라면 누구든 올 수 있다고 알고 있는데요. 그렇게 불쾌하시면 집에 개인 수영장이라도 만드시든가요.” 여자는 내 말에 눈썹을 치켜올리며 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “감히 나한테 이딴 식으로 말을 해? 너 내가 누군지 알아? 이 호텔 내 남편 거야! 여기서 제일 비싼 스위트룸은 내 전용이라고! 꺼져 얼른! 촌스러운 냄새 풍기면서 물 더럽히지 말고. 역겨워 죽겠어.” 나와 시어머니는 시선이 마주쳤고 서로의 눈빛에서 차갑게 얼어붙은 냉기를 느꼈다. 이 호텔은 박태준의 소유인데 그가 언제부터 딴 여자의 남편이 돼버린 걸까?

대머리 아저씨는 그제야 냉랭하게 말했다. “어디 계속해 보시든가! 나, 용준하가 어떤 사람인지 미리 확인해 보지 그래. 이 년아, 너의 보디가드들이 내 몸 털끝 하나 건드리는 날엔 금호강 물고기 밥 신세가 되어야 할 거야!”

“뭐? 천우가 말하는 잘생긴 아저씨가 누구야?” “지난번에 병원에서 마주쳤던 아저씨요. 그 아저씨 완전 대단해요. 막 손오공처럼 얼굴이 순식간에 휙휙 변해요.” 조수아는 천우의 말을 별로 개의치 않았다. 그저 어린애의 단순한 장난으로 여겼다.

넘어진 청소부는 회사에서 가장 최고령 직원 구씨 아저씨로 나이는 80대인데 머리가 깨져서 얼굴이 온통 피범벅이 되었다. “부대표님, 괜찮아요. 괜찮아요.” 구씨 아저씨는 다급히 일어서서 피를 뚝뚝 흘리며 떠벅떠벅 말했다. “죄송합니다. 제가 노안이라 잘 보지 못했어요. 제 잘못입니다.”

「엄마를 만나보라고?」 「네! 사실 오늘 저희 엄마 생일인데 건강이 좀 안 좋으세요. 잡지를 통해 아저씨를 알게 되었는데 엄마가 우상이라고 했어요! 받고 싶은 선물이 바로 아저씨랑 만나는 거라고 했고요. 아저씨랑 만날 수만 있다면 평생 여한이 없을 거라고 하셨어요!」 ‘이런 우연이. 유진이랑 생일이 같네.’

“칭찬 고맙습니다. 오늘 원래는 아빠가 와서 아저씨랑 같이 한잔하려 했는데 일 때문에 못 오셨어요. 아시잖아요, 나라를 위해 하는 일이다 보니 소홀해서는 안 된다는 걸요. 많은 양해 부탁드립니다.” “아, 잘 알죠. 그 양반 나한테 부조금도 크게 보내줬어요. 그래서 내가 축의금만 받으면 난 다 좋다고 했죠, 하하하...” 아저씨는 농담하며 웃어 보였다. 나는 그와 아빠, 그리고 배인호까지 모두 잘 아는 사이라는 걸 느낄 수 있었다.