아저씨 소설 & 이야기

“아까 보니까 아저씨도 늙으신 것 같더라고요. 지팡이를 휘두르는데 비틀비틀 하시던데.” 미나가 비꼬았다. “내가 언제? 아니 얘가 생사람을 잡네.” “아저씨가 무슨 생사람이에요?” “야, 귀신이 늙는 게 어디 있어? 나 아직 멀쩡해.” “허리 아프다면서요. 늙어서 그래요.”

그의 눈빛은 아까의 능글맞음이 아니라, 한 층 더 짙고 위험하게 가라앉아 있었다. "아저씨라……." "그건 실수라고 분명히..." 서지우가 낮고 쉰 목소리로 나지막하게 읊조렸다. "그래, 난 서른넷이고 그쪽은 스물여섯이지. 여덟 살 차이 나는 늙다리 아저씨 맞네.

“아저씨가 두 명이라 헷갈리니까, 호칭을 좀 바꿔야겠어요.” “뭘.” “기철 아저씨는 기철 아저씨. 세준 아저씨는 대빵 아저씨.” 생각하는거 하고는, 도무지 유치하고 어처구니가 없어서 장단을 맞춰줄 수 없을 정도잖아. “아오 씨발, 그냥 아저씨라고 하면 되잖아.”

징- 징- 징- 단잠을 깨우는 전화기의 진동소리에 백하진이 인상을 찡그리며 전화를 들어보았다. “ 하.. 뭐야. . 여보세요? 아.. 그래. 알았어. 거기로 갈게. ” “ 누구에요? ” 통화를 종료하는 백하진의 모습에 진소율이 궁금한 듯 물었다. “친구들. 같이 밥먹자하네. 같이 갈까?”

“그런데 아저씨는 이름은 뭐예요?“ “아저씨 이름은 차도윤이야, 그냥 도윤 아저씨라고 불러.” 우진이는 갸웃거렸다. “도윤 아저씨요? 이름이 멋지네요. 근데 아저씨, 울고 싶어요? 눈에 물기가 가득한데요.” 우진이의 그 순진무구하고 날카로운 지적에 도윤은 더 이상 감정을 통제할 수 없었다.

“그러는 아저씨는 몇 살인데요?” “스물여덟.” 여름의 표정이 묘해졌다. “그럼 아저씨 맞네.” “야, 여덟 살 차이밖에 안 나.” 여름이 코웃음을 쳤다. “우리 오빠는 열네 살 차이인데도 오빠거든요.”

“그래서 그 잘생긴 아저씨는 어땠어?” “음……” 조시는 잠시 생각하더니 다시 활짝 미소 지었다. “이름은 데이븐 아저씨야. 정말 친절했어. 나를 안아서 특별한 방으로 데려가 주셨어. 어디인지는 모르겠는데 계단을 올라갔어, 엄마. 나를 안고 가는데 정말 힘이 세더라. 그리고 거기서 내 상처를 치료해 주셨어. 아주 천천히, 조금 아파도 참아야 한다고 말씀하시면서. 약이 차갑고 민트 향이 났는데도 치료받을 때 울지 않았어.”

“아저씨! 나 오늘 토끼 반찬 먹어?” “토끼를 먹으면 안 되지, 싱싱아. 아저씨가 토끼한테 배운 주먹밥이야. 비밀 레시피는 귤 세 조각이랑 사랑 백 스푼.” “사랑은 숟가락으로 못 떠!” “그러니까 아저씨가 맨날 흘리잖아. 엄마만 보면 아주 줄줄.”

나를 더 넓게 벌려놓는 거야. 내가 몇 번이나 오르가즘을 느끼는지 셀 수가 없어. 콘크리트 바닥에 물을 뿌리며, 그들의 이름을 외쳤다. 구걸. “제발… 더 세게… 채워줘…” 아버지의 부하 중 한 명이 무너져 내렸다. 눈에 눈물이 고였다. 시선을 돌렸다.

“아저씨 감사합니다!” 박시연이 싱글벙글 웃으며 외쳤다. “어, 왜 아직도 아저씨라고 부르니? 섭섭하게.” 김씨 어르신이 일부러 시무룩한 표정을 지었다. “아, 고마워요, 아버님!” 박시연이 그제서야 알아차리며 한마디 외쳤다.