아저씨 소설 & 이야기

그는 놀라서 혼이 날아갈 것 같았다. “그럴수가. 네 경지가 이렇게 무섭다고? 네 경지가 어떻게 내 위에 있을 수 있어? 이 개자식아! 왜 시치미를 떼고 있었는데.날 속인 거니?！괘씸한 것, 정말 괘씸한 것.” 아저씨는 이선우에 짓밟혀 꼼짝도 못하고 입에서 피를 뿜어냈다.

뒤에서 인기척을 느꼈는지 늙은이는 몸을 돌려 이쪽으로 걸어오고 있는 사람들을 바라보았다. 예준이 늙은이 앞으로 다가가 웃으며 인사를 건넸다. “아저씨, 저희 제사 지내러 왔어요.” 말을 마친 예준은 하영을 향해 소개하기 시작했다. “하영아, 이 분은 지철 아저씨라고, 여기 무덤 관리인 분이셔.”

강지현은 조금 수줍은 표정으로 고개를 숙이며 인사했다. “아저씨...” 그 순간 귓가에서 낮은 목소리가 들려왔다. “아직도 아저씨야?” 김태하였다. 강지현은 잠깐 멈칫했다가 머뭇거리며 말했다. “...아버님.”

내가 돌아가서 엄마 놀라게 해 주기로 했는데! “아저씨라며?” 중현의 말투는 평소처럼 차분했다. 지안은 속에서 숨이 턱 막힐 뻔했다. ‘아빠는 왜 갈수록 더 얄미워지는 거야.’ [아저씨랑 말하기 싫어.]

죽고 싶어. 은하는 마지막 힘을 다해 쉰 목소리로 나를 부르며 울부짖었다. 은하의 목소리는 점점 잠잠해졌고 마치 포기한 듯 들렸다. [아빠, 엄마, 사랑해요. 왜 그때 외면하지 못했을까요.]

“서후 아저씨는 오직 내 것이야. 아저씨는 너를 싫어해. 너는 아저씨를 빼앗을 수 없어!” 그들은 즐겁게 윤정의 생일을 보냈다. 떠나기 전, 이모는 아버지에게 조심스레 말했다. “태희에게 무슨 일이 생긴 건 아니야? 찾아보는 게 좋겠어!” 아버지는 잠시 머뭇거리며 망설였지만 곧 심각한 목소리로 말했다.

궁의 처마, 비가 스며들던 풍경. 하얀 장옷을 입은 여인이 울면서 그의 이름을 부르고 있었다. ……도진…… 그 목소리가 천년을 돌고 돌아 오늘 이곳에서 다시 그를 데리러 온 듯했다. 그의 의식은 시간의 층을 무너뜨리고 가장 오래된 기억으로 떨어졌다.

아저씨 자지를 단숨에 텐트 치게 만들 완벽한 홈웨어 패션이었다. “헤이, 대디!” 나는 아저씨가 소파에 묵직하게 앉아 있는 거실 마당으로 기어 들어가며 콧소리를 냈다. 하지만 이상하게도 아저씨는 내 앙큼한 목소리를 듣고도 주둥이를 꾹 닫은 채 묵묵부답이었다. 나는 아저씨가 오늘 늙은 임원 새끼들한테 치여서 피곤한가 싶어, 소파 뒤로 다가가 고개를 숙이고 아저씨의 입술에 내 주둥이를 비벼대며 키스를 갈겼다. 하지만 아저씨는 내 타액을 받아먹기는커녕 입술을 딱딱하게 굳힌 채 단 한 번도 내 입속을 훔쳐오지 않았다. 오늘 회사 비즈니스가 좆같이 안 풀려서 기분이 썩었나 보다 생각하고 나는 일단 얌전히 물러나 주었다.

아저씨는 허허 웃으며 고개를 끄덕였다. 아저씨가 고집 센 사람이라는 걸 안다. 고집 센 아비 밑에서 고집 센 아들이 태어나는 법이고, 그들은 절대 약한 모습을 보이지 않는다.

아저씨는 마부를 향해 말했고, 마부는 고삐를 쥐고 말을 몰기 시작했다. 음······. 뭐지. 어렸을 때부터? 날 어렸을 때 보신 건가? 그리고 내가 이름을 말해준 적이 있었던가? 아···. 데제브가 말해줬겠지. 아저씨의 은색 달에서 제로니, 여관까지는 멀지 않은 거리였다.