예감 Novels & Stories

“어머님이 심장 발작을 일으키셔서 전화한 건데, 그게 그렇게 짜증이 났니? 누구는 너한테 전화하고 싶어서 한 줄 알아? 난 분명히 말했어. 어머님이 위독하시다고. 내 말을 끝까지 안 믿고 신유나 말만 믿은 건 너야. 네가 그날 병원으로 돌아와 어머님 수술만 해줬어도 어머님은 살아계셨을 거야. 넌 고양이한테 특식을 만들어 주면서 나랑 함께 병원으로 가서 진짜인지 가짜인지 확인할 마음도 없었잖아. 넌 심지어 어� �님 유골함까지 깨버렸어. 양심이 있기나 하니?” 오태훈은 여전히 어머님이 돌아가셨다는 걸 믿지 않았다. 그는 덜덜 떨리는 손으로 핸드폰으로 누군가에게 연락했다. “원혁아, 임서영이 우리 어머니가 돌아가셨다고 말하는데, 그게 사실이야?”

“그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.” 임수혁은 내가 남긴 카드와 목도리를 안고 멍하니 바닥에 주저앉아서는 시어머니가 어떻게 끌어봐도 일어나지 않았다. ‘이제 와서 누구에게 보여주려고 쇼를 하는 걸까?’ ‘바람피울 땐 일말의 망설임조차 없었잖아.’

"… 그러니까, 모른다고요." 바닥에 널브러진 한글책을 밟고 김정우에게 다가가 받은 것은 이시안의 손바닥만 한 종잇조각이었다. 이시안이 신중하게 대충 접힌 쪽지를 펼치자, 빛바랜 종이라 흐릿해진 잉크지만 특유의 동글동글한 글씨는 '안용하세 국밥'이라고 적혀 있었다. 아무래도 준 사람이 윤재이기 때문에 의미 없다는 생각은 들지 않았다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

이네스 내 휴대폰 화면이 켜지고, 세상이 진동하기 시작한다. 메시지는 짧다. 한 문장, 기껏해야 몇 단어. 하지만 각 단어가 해방처럼 내 안에서 울려 퍼진다. '그라시아스가 에즈란을 떠났다.'

하시윤은 영문을 몰라 묘한 표정으로 최승우 남매를 번갈아 보았다. “왜 그래요? 내 얼굴에 뭐 묻었어요?” 최예원이 서둘러 손을 저었다. “아니야, 아무것도.” 그녀가 말을 돌렸다. “그래서 말인데, 거기 한번 가볼래? 인공 호수도 있고 산책로도 있는데 비 오는 날 가면 분위기가 기가 막히거든.”

“있어. 내 여동생의 일로 많은 의사를 알게 되었는데 네가 원한다면, 구해줄 수는 있어. 하지만 몸에 부작용이 있을지도 몰라. 정말 필요해? 그렇게 예쁜 사람을 만나면서 흥분하지 못하는 사람은 처음 본다. 심지어 강씨 집안 아가씨인데 다른 사람들이 듣는다면 얼마나 슬퍼할까.” 신예준은 이번에는 대답하기조차 귀찮아졌다. 조희서를 위해서가 아니었더라면...신예준은 눈을 내리깔고 담담하게 말했다. “그럼 나한테 한 병만 보내줘. 비타민 약병 에.”

"시고 매운 걸 좋아하는 거면, 설마 유이 쌍둥이 임신한 거 아냐?" 반재신은 진예은을 위해 생선가시를 골라내며 눈꺼풀을 움직였다. "쌍둥이일 가능성이 쟤한테 떨어질진 모르지." 강유이가 고개를 들어 올리며 말했다. "지금 누구 무시해 오빠?"

서신에는 글 한 자 없었고, 그저 성벽 위에 올빼미 한 마리가 앉아 있는 그림 한 폭뿐이었다. 올빼미, 곧 효(梟). 효(梟), 효(驍), 정예 기병대. 심무열의 직속 부대였다. 나는 그 그림을 지금까지도 늘 몸에 지니고 다녔다. 그 생각이 미치자 나는 곧바로 조윤을 바라보았다.

예정명은 손에 쥔 휴대폰의 전송 버튼을 누르고 그 후 휴대폰을 껐다. 땅에 있는 예우림은 문자를 받았다. “사랑하는 조카야. 네가 이 문자를 받을 때쯤 우리는 이미 이륙했어. 착륙한 후 너에게 큰 선물을 줄게. 하하!” 문자 속에는 노골적인 자랑과 조롱이 가득했다.