일상로맨스 Novels & Stories

그의 공허한 눈은 내가 보이는 듯 창문 앞에 서서 정신이 나간 듯 갑자기 입을 열었다. “다혜야, 정말 사랑해.” 나는 미련 없이 돌아서서 날아갔다. 김선우, 하지만 난 이제 널 사랑하지 않아. (끝)

“이모, 동생 보러 왔어요!” 세연은 선물을 들고 나에게 볼 뽀뽀를 했다. 나는 세연의 얼굴을 어루만지며 말했다. “넌 정말 부끄러움이 일도 없네?”

아이디를 따로 만들 필요 없이 익명으로 게시글을 작성할 수 있는 자유 게시판. 손가락을 빠르게 움직이며 게시글을 작성하기 시작했다. [제목: 우리 학교 커플, 동거설 실화냐?] 얘들아, 나만 몰랐냐? 3학년 백이현, 그리고 강은하 같이 사는 거 실화임?

그러나 회사에서 일어나는 이런 작은 일들이 금세 소문으로 퍼져 나갔다. 회사에 새로 들어온 비서가 입사 이틀 만에 하동석과 함께 사무실에서 수상쩍은 행동을 했다는 이야기가 들리기 시작했다. 게다가 인아가 벙어리라는 사실도 알려졌고, 사람들은 그녀가 하동석의 연인일 거라는 추측을 하기 시작했다.

"우리 집사도 만만치 않아. 집사 녀석 지금 귀까지 빨개졌어." 인간들의 서툰 로맨스가 마침내 본업의 향기를 타고 피어나고 있었다.

먹먹해진 가슴을 진정시키며 폴더를 빠져나오자, [일상] 폴더에 오늘 낮에 소윤이가 폰카로 찍어준 사진이 업데이트되어 있었다. [제목: 완전 소심한 질투쟁이 빵셔틀이랑.]

그리고 저녁에 우리는 펜트하우스에서 만나, 서로의 하루, 동료, 성취, 좌절을 이야기한다, 열정을 한 번도 알지 못한 늙은 부부처럼, 삶은 나누지 않고 공간만 공유하는 두 룸메이트처럼. 하지만 이 매끄러운 표면 아래, 이 안심시키는 일상 아래, 다른 것이 있다. 오래 머무는 시선, 스치는 손가락, 말보다 많은 것을 말하는 침묵이 있다. 우리 사이에 짜이는 이 고통스러운 친밀감이 있다, 코바늘뜨개 한 땀 한 땀, 하루 하루. 몸짓 없이도 존재하고, � ��스 없이도 타오르고, 훔친 고백과 나눈 두려움으로 자라는 친밀감. 그리고 날이 갈수록, 이 친밀감이 어떤 포옹보다, 어떤 열정보다 더 강하게 우리를 서로에게 묶고 있다는 것을 느낀다.

결국에는 패드 카드키를 대어 문을 열어 들어가는 이레. 그것을 본 연후는 한동안 문 밖에 있다가 한숨을 쉬고는 들어간다. 연후는 전화로 카운터에 룸 서비스 주문을 한다. “네 여기 4530호 실인데, 화이트 와인 한병하고 샐러드 하나 부탁드려요.”