일상로맨스 Novels & Stories

그건 말이야, 우리가 어젯밤 술집에서 너무 뜨겁게 놀다가 다쳐서 그런 거야. [참고로, 나 다음 달 1일에 결혼해. 신랑이 누구인지 알겠지? 바로 네 예비 신랑, 신유겸이야. 내가 유겸이 첫사랑이거든. 유겸이 마음속 진짜 사랑은 늘 나였어. 넌 그저 지난 5년 동안 나 대신 유겸이의 외로움을 채워준 대체품일 뿐이야.] 하나하나가 채이의 마음을 후벼파는 도발적인 말들이었다.

둘 다 걷는 걸 좋아하고, 클래식 음악을 즐겨 듣고, 소소한 일상을 소중히 여긴다는 점. 서서히, 그는 내 일상에 조금씩 자리 잡고 있었다. 그러던 어느 날, 우리는 가볍게 술을 마신 뒤, 약간 비틀거리며 길을 걸었다. 그때, 나는 갑자기 궁금해졌다. “너 왜 아직 결혼 안 했어?”

하루는 웃음과 평범하게 흘러갔지만, 그들의 비밀은 그 아래에서 끓어올랐다. 밤이 되자, 피로와 욕망이 뒤섞였다. 남편 옆에 누워 로젤은 조용히 자신의 몸을 어루만지며 마이클의 성기를 떠올렸다. 손가락으로 클리토리스를 애무하며 그의 성기를 기억했다. 복도 건너편에서 그 역시 똑같이 그녀를 생각하며 쓰다듬었다. 내일은 또 다른 은밀한 행복을 약속했고, 금기는 그들의 삶 속으로 더욱 깊이 스며 들었다. 하지만 어둠의 그림자가 드리워졌다. 언제쯤 이 장막이 찢어질까?

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

“칭찬입니까?” “반쯤.” 영화는 정말 별 사건이 없는 로맨스였다. 평범한 직장인 둘이 만나고. 싸우고. 화해하고. 주말에 장을 보고. 한 사람이 아프면 다른 사람이 약을 사다주는 이야기. 승필은 처음 20분 동안 화면보다 서림을 더 많이 봤다.

지윤이는 다시 영화 목록을 살폈다. 그러다가 한 작품을 가리켰다. “이거.” 나는 제목을 읽었다. 《우리에게 남은 계절》 평범한 연인들이 서로 다른 꿈을 찾아가는 과정을 그린 로맨스 영화였다. 예고편에는 대학생으로 보이는 남녀가 등장했다.

피폐한 세계에서 빠져나온 남자와, 끝까지 로맨스를 포기하지 않은 여자는, 그렇게 비로소 같은 이야기를 시작했다.

본래 대로라면 구구절절이 서로에게 사랑을 표현하고 모인 이들에게 혼인에 대한 동의를 구하는 내용이 들어가 있어야 했지만 아인스는 그 모든 내용을 단 한 줄로 줄여버렸다. 뱀파이어의 성혼선언문엔 ‘사랑이 허락하는 동안’ 이라는 내용이 들어가고 인간들의 성혼선언문엔 ‘생이 끝나는 순간’이라는 구절이 들어가는 것이 관례였지만 아인스는 그 역시 빼버렸다.

“난 액션이지. 로맨스는 취향이 아니야. 그래도 네가 보고 싶다면 콜.” 블루베리를 입 안 가득 넣고 오물거리던 준호가 하나를 들어 현주의 입에 쏙 넣어 주었다. 액션이라. 현주도 그쪽 취향은 아니었다. 하지만 단둘이 있는 집에서 로맨스를 보면 분위기가 달달해질 게 뻔했다.

“그 손가락이랑 발바닥은 여니 거죠? 우리 예은이 건 아니죠?” 납치범의 확답을 듣고서야 엄마는 안도의 한숨을 쉬었다. “우리 예은이는 피아노 쳐야 하는데 손가락이 없으면 안 돼. 여니는 튼튼하니까 조금 고생해도 괜찮아. 손가락이랑 발가락 정도 없는 건 큰일도 아니니까.”