일상로맨스 Novels & Stories

난 달리면서 점차 정신을 차렸고, 뜻밖에도 천천히 멈추었다. 그렇다, 오늘은 내 생일이었고, 성이겸은 아직 차 사고를 당하지 않았다. 원래 우리는 오후에 같이 놀러가기로 했는데, 내가 만약 그 밀크티를 마시지 않고, 성이겸이 내 시야에서 벗어나지 못하게 한다면, 이 비극은 일어날 리가 없어 우린 여전히 서로를 사랑하고 있는 한 쌍의 연인이 될 것이다!

그녀는 호기심 어린 눈빛으로 다가와 내 손에 든 멜라토닌 병을 살피며 고양이처럼 동그란 눈으로 나를 쳐다봤다. 몸을 숙이는 바람에 가슴이 살짝 드러났고 목욕 후 살짝 붉어진 뽀얀 피부에서는 은은한 향이 풍겨와 나를 잠시 멍하게 만들었다. “그건 뭐예요?” 그녀가 물었다. “멜라토닌이요. 평소에 불면증이 조금 있어서 이걸 먹으면 좀 더 푹 잘 수 있거든요.”

아, 이건 아니지, 아무튼 평범한 하루. 그닥 특별하지 않은 일이지만, 그 평범함 속에서만 생기는 감정이 있었다. 아무 이름도 없는, 아무도 모르는.. 단 둘만의 작은 집 안에서, 천천히 새싹을 틔우며 자라나는 사이. * "잘 먹겠습니다!"

요즘 우리 관계의 디폴트 값 스펙이 딱 이랬다—운동부 훈련과 학교생활이라는 일상 틈바구니 속에서 고도의 대가리 굴리기로 동선을 짜 맞추고 찰나의 순간을 훔쳐내 데이트를 즐기는 하이퍼 리얼리즘 장르. 근데 난 이 꼬라지가 전혀 불만스럽지 않다. 남들 눈 피해 호텔 방구석에 처박히거나 몰래 밀회를 즐기던 음지의 서사에서 벗어나, 이제는 진짜 현실 라이프 속에서 굴러가는 단단한 무언가를 함께 빌드업하 고 있다는 실감이 나니까.

또 하필이면 양지은 모녀는 눈치 없게도 이 사태를 파악하지 못했다. 그때 장정이 물었다. "지은아, 너 이 사람 알아?” 양지은은 경멸하는 듯한 표정을 짓고는 비꼬면서 얘기했다. "내가 어떻게 저 사람을 모를 수가 있겠어. 쟤 나랑 대학교 동창이야. 전교에서 가장 칠칠치 못한 못난이 로 유명해. 다들 쟤 정체에 대해서 잘 모르는거죠? 제가 명확히 할게요. 쟤는 임건우라고 하고요, 와이프 이름은 유가연이에요. 근데 유가연은 쟤가 털� �� 하나 못 건드리게 하고 임건우는 그저 유 씨네 집에서 보모로 지내듯이 그 집 사람들을 모시면서 살고있어요. 장모님이라고 하는 사람은 밥도 안 차려주고 계속 욕하기만 하면서 발 씻은 물이나 마시라고 구박해요.”

‘삐빅’ 20층을 누르고 다니의 집이 가까워지니 여자 친구가 더 보고 싶었다. 2002호, 민호는 능숙하게 비밀번호를 눌렀다. 자신의 생일을 비밀번호로 해 놓은 다니가 귀여워 웃음이 났다. 문을 열고 들어가기가 무섭게 다니가 달려와 안겼다, “민호야, 왔어.”

“그럼 내가 뭐라고 해야 해? 어떤 말이 당신이 원하는 ‘미안하다’와 ‘사랑한다’가 될 수 있는데? 지언이나 재석이처럼 꽃다발 들고 고백이라도 해야 해? 데이트 약속이라도 잡아야 해?” 강서원은 차마 대답하지 못했다. 조기봉은 고개를 저으며 담담하게 말했다. “듣기 싫겠지만, 현실적으로 살자. 우리 나이에 로맨스 찾는다고 해서, 그게 낭만이 아니야. 그건 철없는 짓이지. 그냥 이렇게 조용히, 평범하게 사는 게 제일 나은 거 아니겠어?”

다음 날 아침. 날이 밝기 전부터 설가의 시종들은 바쁘게 돌아쳤다. 한편, 최씨 저택에서는 신혼부부가 막 침상에서 일어났다. “부군.” 설은비는 최진겸을 바라보며 말했다. “안색이 별로 안 좋아 보이네요. 요 며칠 너무 무리한 거 아닌가요?”

그리고 사랑과 증오가 얽힌 그곳에는 끝없는 슬픔과 반성이 묻혀 있었다. 마지막 한 줄기 햇살이 좁은 창문을 통해 어둠 속으로 비쳤다. 그 잊힌 장소에 남은 마지막 한마디 속삭임이 들렸다. “어쩌면... 우리 모두 잘못했던 걸지도 몰라.”

송은택은 절대로 그런 나쁜 남자일리가 없었다. 어제의 일이 단지 꿈일 뿐이라고 자신을 위로하던 참에, 탁자 위에 놓인 선물 박스가 내 시선을 빼앗았다. “은택 씨도 참, 오늘은 특별한 날도 아닌데, 로맨틱하게 선물까지 준비하다니.”