임신재회물 Novels & Stories

화장대 앞에 선 육가희는 위에 놓인 물건들을 훑어봤다. 작은 수첩을 열어보니, 임신부일지였다. “정말 가식적이라니까. 누구 보여주려고 저러는 거지?” 육가희가 몇 장 더 넘겨보았다. “이 아이가 아니었다면, 육씨 가문에 발을 들일 수도 없었을 테니, 소중히 여길 만하지.”

소포에는 확실히 그녀의 이름과 전화번호가 적혀 있었고 예원이가 그녀를 대신해 소포를 열었다. 안에는 여러 상자의 약이 들어 있었다. "엽산?" 예원은 단번에 깨달았다. "맞아, 임신 첫 3개월 동안은 이것을 먹어야 한대. 이건 또 뭐야? 이건 다 널 위한 거네. 임산부와 태아에게 좋은 것들이야. 누가 보낸 거지?"

세자가 시험을 통과하고 내게 청혼하던 날, 여빈족에서 온 화친 사절단이 난입하면서 그 자리를 가로막았다. 여빈족은 변경의 10년 평화를 대가로 내 여동생을 6번째 첩으로 들이길 원했다. 전하께서는 손뼉을 치며 크게 웃더니 그 자리에서 여동생을 양녀로 삼으셨다. 여동생은 하늘이 무너져 내리는 듯 통곡하면서, 내가 90살이나 된 늙은 족장과 내통했다고 모함했다. 그러자 격노한 세자는 검을 뽑아서 당장이라도 여동생을 베려고 했다. 내가 자리에서 일어나 막으려던 순간, 눈앞에 난데없이 글귀가 떠올랐다. [걱정하지 마. 저까짓 잔꾀로는 남주를 속일 수 없어!] [증거는 바로 저 여자 몸에 있어!] 나는 글귀가 알려 준 대로 증거를 찾아냈다. 그날 밤, 여동생은 입이 틀어막힌 채 윤경 밖으로 보내졌다. 그리고 나는 동궁에서 일찍이 마련해 둔 운반 대열만 무려 10리에 이르는 혼수를 받아들였다. 그러나 혼례 당일, 청천벽력 같은 비보가 전해졌다. 여동생이 윤경을 벗어나자마자 자객의 습격을 받아서, 시신조차 온전히 남지 않았다는 것이었다. 숨이 끊어지기 전 혈서를 남긴 여동생은 세자를 향한 연심을 절절하게 토로했다. 이튿날부터 윤경에는 소문이 퍼지기 시작했다. 내가 부도덕한 짓을 저지르고 입막음을 하려고 사람까지 죽였다는 것이었다. 세자는 지체 없이 그 말을 퍼뜨린 자들의 혀를 베어 버리며 나를 믿는다고 했다. 그러면서도 여동생을 닮은 여인들을

자기처럼. 그 생각이 들자 오래된 목록이 조금 덜 낯설어졌다. 세 번째 항목. 미사용 재료 — 소유권 구분 후 반환 또는 정산. 고내화 점토. 규사. 유약 원료. 그리고. 흑회석. 엘로디아의 펜이 멈췄다.

지우가 입술을 다물었다. “어떤 자료죠?” 화면에 오래된 문서가 떠올랐다. [대상 04 반복성 위험 평가] [대중 접촉 시 현실왜곡 및 기억오염 가능성] 해원의 눈이 차갑게 가라앉았다. “출처.” “윤월재단 제4보관구역입니다.”

“일한 사람이 못 받았다는 말보다는 낫겠지요.” 매향은 대답 대신 품에서 다른 종이를 꺼냈다. 인계표였다. 물품 난에 비단 세 필, 그리고 그 옆에 단정한 글씨로 적혀 있었다. 전 황후 서씨가 귀비께 올리는 예물.

“세라. 회사 물건을 가지고 나가면 돌려놓고 가야지.” “그 물건에 내 이름이 있어.” “그래서 네가 다 가져도 된다는 뜻은 아니야.” 나는 그가 내 임신에 관해 거짓말한 자료를 회사 물건이라고 부르는 것을 들었다. 목소리를 높이고 싶었지만, 그렇게 하면 그가 나를 진정시키는 말로 대화를 끝낼 것을 알았다.

"한참을 울다가 벌떡 자리에서 일어났어. 선우 아빠가 미역국을 끓여 놓았는데, 식탁에 앉아 그 자리에서 두 그릇을 해치우고 나도 건강하게 다시 아기를 기다려야겠다고 다짐했지. 그러고 한 달 정도 지났나? 정말 기적처럼 유리가 찾아 왔어" "그렇게 빨리요?" "응, 화학적 유산은 한 달 안에도 다시 임신이 가능하대" 그때야 나은은 예전에 유리가 스쳐 가는 말로 태명 얘기를 꺼냈던 게 기억났다. '유리의 태명이 그래서 병아리였구나'

사용 가능한 물품 종류 가운데 오래된 표현 하나가 있었다. ‘회수·재검사 대기 백휘석 및 정제 부산물.’ 나디아가 봤다면 바로 화를 냈을 문장이었다. 오염 의심 물자를 공작저 외곽 창고에 보관할 수 있었다. “현재 상자는 없네요.” 세레나가 말했다.

“이하니는 이제 죽었어요. 그 사람은 과거일 뿐이에요. 전 얼마 전에 병원 검진도 받았는데, 의사 선생님이 제 몸이 아주 건강하다고 하셨다고요.” “곧 다시 임신할 수 있을 거예요. 이 도시에서 손꼽히는 ‘초고속 임신 체질’이라니까요. 그러니까 저와 승오 씨가 계속 함께 있기만 하면, 어머님은 곧 손주를 안게 될 거예요.” 심주영은 입술을 굳게 다물었다.