เซ็ทนิยายทะลุมิติ ยุค 70-80

四月の初めに大雨が降った。

病院の出口。

痩せた夏目紗枝の細い手に、妊娠検査報告書が握られていた。検査結果は見なくても分かった。報告書にははっきりと二文字が書かれていた――『未妊』！

「結婚して3年、まだ妊娠してないの？」

「役立たずめ！どうして子供を作れないの？このままだと、黒木家に追い出されるよ。そんな時、夏目家はどうする？」

夏目美希は派手な服をしていた。ハイヒールで地面を叩きながら、紗枝を指さして、がっかりした顔を見せていた。

紗枝の眼差しは空しくなった。心に詰まった言葉が山ほどあったが、一言しか口に出せなかった。

「ごめんなさい！」

「ごめんなどいらない。黒木啓司の子供を産んでほしい。わかったか？」

紗枝は喉が詰まって、どう答えるか分からなくなった。

結婚して3年、啓司に触られたこと一度もなかった。

子供なんか作れるはずはなかった。

弱気で意気地なしの紗枝が自分と一寸も似てないと夏目美希は痛感していた。

「どうしても無理があるなら、黒木さんに女を見つけてやって、あなたのいい所、一つだけでも覚えてもらったらどうだろう！」

冷たい言葉を残して、夏目美希は帰った。

その言葉を信じられなくて紗枝は一瞬呆れて、お母さんの後ろ姿を見送った。

実の母親が娘に、婿の愛人を探せというのか？

冷たい風に当たって、心の底まで冷え込んだ。

…

帰宅の車に乗った。

不意にお母さんの最後の言葉が頭に浮かんできて、紗枝の耳はごろごろ鳴り始めた。

自分の病気が更に悪化したと彼女はわかっていた。

その時、携帯電話にショートメールが届いた。

啓司からだった。「今夜は帰らない」三年以来、毎日に同じ言葉を繰り返されていた。

ここ3年、啓司が家に泊まったことは一度もなかった。

紗枝に触れたこともなかった。

3年前の新婚の夜、彼に言われた言葉、今でも覚えていた。

「お宅は騙して結婚するなんて、いい度胸だね！孤独死を覚悟しろよ！」

孤独死…

3年前、両家はビジネス婚を決めた。

双方の利益について、すでに商談済みだった

しかし結婚当日、夏目家は突然約束を破り、200億円の結納金を含め、全ての資産を移転した。

ここまで思うと、紗枝は気が重くなり、いつも通りに「分かりました」と彼に返信した。

手にした妊娠検査報告書はいつの間にかしわだらけに握りつぶされた。

家に着いた後、報告書をゴミ箱に捨てた。

毎月のこの時、彼女は特に疲れを感じた。

夕飯の支度をせず、ソファーに靠れて、半醒半睡になった。

彼女の耳はゴロゴロと鳴り始めた。

これも啓司に嫌われたことだ。聴覚障害があって、大家族では体の不自由と同等に扱いされていた。

この様子で、啓司は彼女に子供を持たせるわけがないだろう。

壁に飾られたヨーロッパ式釣鐘からの音は重苦しかった。

午前5時。

1時間後に、啓司は帰ってくるはずだった。

目覚めたら、ソファーで一晩眠っていた。

ソファーから起き上がって、啓司の朝食の支度をし始めた。1秒も遅れないように心掛けていた。

彼は真面目な人で、時間に対して猶更厳しかった。紗枝はお父さんの葬式で時間通りに帰れなくて、朝食の準備を忘れたことがあった。

その後、1ヶ月間、ショートメールも、口数も一つもなかった。

6時、時間通りに帰ってきた。

彼はパリッとしたイタリア製のスーツ、細長い体、控えめの気質、眉目秀麗で男らしい人だった。

ただし、紗枝の目の中の彼は、冷たくて親しくなかった。

啓司は紗枝に目もくれず、まっすぐにテーブルに向かい、椅子を引きずり出して腰かけた。「今後、俺の朝食を用意しなくていい」

紗枝は呆気にとられた。

本能かどうか分からないが、口から出た言葉は、彼女の自意識をはるかに超えて、卑しかった。

「私が何か過ちをしたのでしょうか?」

啓司は頭を上げて、紗枝の3年間で変わらなかった無表情の顔を眺め、薄い唇を軽く開いた。

「俺が欲しいのは妻だ。家政婦じゃない」

三年間、紗枝はいつもライトグレーの服を着ていて、ショートメールの返事さえも、「わかりました」と同じ言葉だった。

正直に言うと、ビジネス婚でなかったら、夏目家に騙されなかったら、こんな女と結婚するはずがなかった！

紗枝が自分に釣り合わないと啓司は思ったのだ。

「俺が欲しいのは妻だ。家政婦じゃない！」

耳の中にごろごろの音がさらに大きくなった。

喉が詰まって泣きそうな声で、彼が一番嫌い言葉を口に出した。

「わかりました」

啓司は急に気分が重苦しくなり、食卓に並べられた大好きな朝食も美味しくなくなってきた。

彼は椅子から立ち上がり、いらいらして出かけようとした。

紗枝は突然に彼の手をつかんだ。どうしてそんなことができたか自分にはわからなかった。

「黒木さん、好きな人ができたのでしょうか？」

突然の一言で、啓司の顔色が一変した。「どういう意味？」

紗枝は目前の人を顔を上げて見つめた。

彼は結婚3年の夫だけでなく、12年間ずっと好きだった男だった。

でも今は…

唇を嚙んで悲しみの気持ちを抑えて、お母さんの言葉を考えながら、ゆっくりと口を開いた。

「黒木さん、好きな人がいたら、彼女と一緒に…」

彼女の話はまだ終わってないが、啓司に遮られた。

「馬鹿」

…

人生は結局、手放しの繰り返しだ。

啓司を見送って、紗枝はベランダの椅子に座り、外の冷たい雨をぼんやりと眺めていた。

12年間ずっと好きだったが、今でも彼の心を分からなかった。

雨が途切れ途切れに降り続いた。

1ヶ月前、お医者さんに言われた。

「夏目さん、検査の結果、聴覚神経と聴覚中枢に異変が起こり、更なる聴力の低下を引き起こしました」

「治す方法はないのですか」

お医者さんは頭を横に振った。「長期的な聴覚神経の劣化による聴力の低下は、薬での効果が明らかになっていません。アドバイスとして、補聴器を付け続けて、聴力回復を図りましょう」

もう治す方法はないと、お医者さんの言葉の意味、紗枝は分かっていた。

補聴器を取り外した。

紗枝の世界は、静かになった。

彼女はこんな静かな世界に落ち着かなかった。リビングに足を運び、テレビをつけた。

リモコンで音声マックスにして、ごくわずかな音が伝わってきた。

ごく偶然なことに、帰国した国際的甘系の歌姫、柳沢葵のインタビューが放送されていた。

リモコン握った手が一瞬震えた。

他でもなく、葵は啓司の初恋だったのだ。

数年ぶりだったが、葵は相変わらずきれいだった。

カメラの前で、とても平気だった。夏目家に助けを求め、恥ずかしがり屋で自信がないシンデレラのような彼女は一切見えなかった。

記者に帰国の理由を聞かれた時、彼女の声は自信満々で大胆だった。

「今度帰国した目的は、初恋を取り戻すためだ！」

手にしたリモコンが床にガチャンと落ちた。

リモコンと共に紗枝の心も沈んだ。

外の雨はまた激しく降っていた。

言うまでもなく、紗枝は心配していた。葵に啓司を奪われるだろうと思うと心が痛み始めた。

彼女は夏目家のお嬢様だったころ、何の背景もない葵にも叶わなかった。

今、葵は国際的甘系歌姫になり、自信満々で明るくて、猶更勝てないと思った。

慌ててテレビを消して、紗枝は作ったままの朝食を片付け始めた。

台所に向かった時、啓司のスマホに気づいた。彼はスマホを忘れた。

スマホを手に取り、不意に画面を弄ったら、未読のショートメールが目に入った。