Mandiri Pernikahan Short Stories & Novels

Pada hari pernikahanku, tunangan mafiaku, Ryder Soesatyo, menyuruh anak buahnya menghalangiku masuk ke gereja. Sebaliknya, dia malah berjalan di lorong altar dengan wanita lain di lengannya. Ryder mengangkat bahu ke arahku dari balik gerbang besi. "Emilia, Keluarga Soesatyo butuh seorang pewaris dan Carmela sedang mengandung keturunan Keluarga Sutanto. Begitu aku memakai pengaruh Keluarga Sutanto untuk mengukuhkan posisiku di keluarga, aku akan menceraikannya. Kamu akan tetap menjadi wanitaku." Semua orang mengira aku akan menganggukkan kepala dengan patuh dan menunggu Ryder kembali. Aku mencintainya melebihi hidupku sendiri selama sepuluh tahun ini, bahkan putus hubungan dengan keluargaku demi dia. Namun, aku naik jet pribadi malam itu juga untuk pergi ke Sikilua dan menerima perjodohan dengan pemimpin dari Keluarga Basuki. Sejak saat itu, aku menghilang tanpa jejak dari dunia Ryder Soesatyo. Tiga tahun kemudian, aku kembali ke Nalumandia bersama suami dan anakku untuk membereskan seorang pengkhianat di keluarga. Zayn memiliki urusan mendadak, sehingga dia menyuruh anak buahnya menjemputku. Namun, aku tidak menyangka akan melihat wajah seseorang dari masa laluku. Ryder menatapku sambil menyeringai. "Sudah puas bersenang-senang di luar sana? Karena kamu sudah merangkak kembali, ini pas sekali. Putranya Carmela butuh juru masak. Kamu bisa mengerjakannya." Tunggu. Ryder baru saja memanggilku, Nyonya yang paling dihormati di dunia bawah tanah, ini sebagai juru masak?

Aku adalah seorang anak yang berasal dari kampung kumuh yang jatuh cinta pada Damon Vindaya, bos mafia yang paling ditakuti di Kota Yana. Selama lima tahun, aku adalah miliknya. Aku menahan sembilan peluru demi dia. Dia akan mencium bekas lukaku saat aku berdarah dan hampir mati untuknya, memelukku erat, dan mengalungkan kalung ratu di leherku. Kemudian, begitu aku pulih, dia akan meniduriku sampai aku kehilangan kesadaran, dengan gairah yang terasa seolah-olah tak akan pernah berakhir. Aku pikir kami akan menghabiskan hidup bersama. Aku pikir dia akan menikahiku. Namun, pada malam kebersamaan kami yang ke-999, dia mengatakan bahwa dia telah bertunangan dengan Bianca, seorang putri mafia dari keluarga rival. Aku menahan air mataku. Dia hanya mencengkeram daguku, mengembuskan asap rokok ke wajahku, lalu tertawa. "Kamu nggak benar-benar berpikir bisa menikah denganku, 'kan, Nora? Mari kita luruskan saja. Kamu itu cuma kuanggap sebagai alat pemuas nafsuku saja, bukan pasangan. Kamu adalah karya seni yang aku koleksi, hewan peliharaan yang aku miliki." Hewan peliharaan. Itu saja yang pernah dia inginkan dariku. Sebagai gantinya, aku pun mengambil ponsel sekali pakai dan mengirim pesan. [ Aku terima tawaranmu. Tiga hari. Keluarkan aku dari Kota Yana. ]

Saat hamil tujuh bulan, suamiku, Ben Harsono, menganggap aku kotor. “Jangan sentuh aku!” Di depan pintu masuk, ia mendorongku dengan jijik. “Bau minyak dapur, menjijikkan.” Mertuaku keluar dari kamar setelah mendengar keributan. Ia pun menyerahkan semangkuk sup sarang burung yang baru direbus kepada Ben. “Sandra, kamu tidak tahu kalau Ben punya germofobia? Sudah hamil begini masih tidak bisa menjaga kebersihan?” “Ben sudah lelah bekerja, tidak bisakah kamu membuatnya lebih tenang?” Aku memandang ibu dan anak itu dengan perut yang terasa mual dan bergejolak. Saat aku berbalik, layar ponselku menyala. Sebuah foto terpampang jelas. Itu adalah asisten baru Ben, Lina. Di foto, wanita itu bersandar mesra di bahu Ben, tersenyum cerah. Latar tempatnya ... kamar tidurku.

Baru saja masa nifasnya usai, Winda Baskoro menggendong bayinya ke Dinas Kependudukan untuk mengurus kartu keluarga. "Pak, nama anakku Alex Harto." Petugas itu mengetik beberapa kali pada keyboard, tetapi dahinya makin berkerut. "Di kartu keluarga Tama Harto, sudah tercatat seorang anak bernama Alex Harto." Winda tertegun, mengira dirinya salah dengar. "Nggak mungkin, anak kami baru genap sebulan!" Belum selesai bicara, ponsel di sakunya bergetar. Saat dia membuka layar, terlihat foto dari asisten Tama, Sania Marsudi. Dalam foto itu, Tama merangkul pinggang Sania dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya menggendong bocah laki-laki sekitar lima atau enam tahun. Ketiganya berdiri di depan gerbang TK, tersenyum begitu cerah hingga menyilaukan mata. Di papan nama yang tergantung di dada bocah itu, tertera jelas namanya, Alex Harto.

Pada pesta penyambutan kepulangannya ke tanah air, Mitha Janesa, si mawar liar dari kalangan elite Hanaya, ditampar oleh seorang wanita yang mengaku sebagai pacar tunangannya. Mitha hanya tersenyum, merasa tuduhan itu sulit dipercaya. Hansen Fabian adalah teman masa kecilnya. Mereka tumbuh bersama, dan sejak kecil pria itu selalu ada bersamanya. Bahkan, Hansen pernah bersumpah bahwa dia tidak akan menikahi siapa pun selain Mitha. Selama lima tahun Mitha menempuh pendidikan di luar negeri, Hansen tak pernah lupa mengirimkan emas dan berlian dalam jumlah besar setiap kali Mitha berulang tahun. Dia bahkan sudah sembilan puluh sembilan kali terbang melintasi lautan hanya untuk menemui Mitha. Namun, karena tak ingin mengganggu studinya, Hansen selalu menjaga jarak, hanya memandanginya dari kejauhan. Selama itu pula, tak pernah ada wanita lain di sisi Hansen. Setiap perempuan yang mencoba mendekat selalu ditolaknya. Hari ini, Hansen bahkan sudah pergi menjemput Mitha sejak pagi. Dia memesan 9.999 tangkai mawar dan memilih "Nirwana", klub privat paling mewah di Hanaya, sebagai tempat untuk menyambut kepulangan Mitha. Dia ingin menunjukkan kepada seluruh dunia betapa dia memanjakan Mitha. Lantas, bagaimana mungkin pria seperti itu berselingkuh? Mitha memang bukan orang yang pandai menahan amarah. Dia membalas tamparan gadis itu, lalu menyuruh para pengawal mengusirnya dari pesta. "Dasar pelakor nggak tahu malu! Sudah setua ini masih makan sama pacar orang lain!" Gadis itu tentu saja tidak terima. Sebelum para pengawal sempat menghampiri, dia kembali mengangkat tangan untuk menampar Mitha. Namun, pergelangan tangannya lebih dulu dicengkeram oleh Hansen yang baru saja tiba. "Hansen, dia bilang dia itu ...." Mitha menghela napas lega dan hendak menjelaskan apa yang terjadi. Namun, sebelum sempat menyelesaikan kalimatnya, dia melihat gadis itu berjinjit dan mengecup pipi Hansen.

Suamiku, Ryan, sudah terbiasa memprioritaskan hidupnya dengan jelas. Di kalender bersama, penanda warna merah berarti tidak dapat diubah, kuning berarti dapat dikoordinasikan, sedangkan abu-abu berarti dapat ditunda kapan saja. Ulang tahun ibunya berwarna merah, makan malam bersama teman berwarna kuning, dan hal-hal yang berhubungan denganku selalu berwarna abu-abu. Setelah tujuh tahun bersama, aku selalu menduduki peringkat terakhir di hatinya. Pada hari peringatan ulang tahun pernikahan kami, aku menunggu di restoran sampai lilinnya padam. Dia menunda makan malam itu sampai minggu depan dan mengirimiku pesan suara. "Nova sangat pentingkan kebersihan. Dia nggak mau petugas pindahan menyentuh barangnya. Aku akan membantu. Kamu paling pengertian. Aku akan menebusnya di lain hari." Aku menatap makanan yang sudah dingin dan tidak menanyakan apa pun. Aku hanya membuka riwayat kalender bersama. Ryan menggeser jadwal pemeriksaan gastroskopiku demi menjemput kucing Nova. Saat ayahku menjalani operasi, dia tidak hadir demi mengganti kunci rumah Nova. Bahkan di hari mendaftarkan pernikahan, dia terlebih dahulu menemani Nova memilih kasur dan meninggalkanku sendirian di Kantor Catatan Sipil sampai jam kerja berakhir. Di balik setiap jadwal dengan penanda abu-abu yang digesernya, selalu ada jadwal Nova yang berwarna merah sebagai gantinya. Hanya ada satu catatan di bawahnya. [ Prioritas tanpa syarat. ] Aku menatap kalimat itu lama sekali sebelum teringat bahwa Ryan selalu berkata, "Jadwal nggak pernah memihak, cuma bedakan mana yang lebih penting." Ternyata, dalam prioritasnya, kesehatanku, keluargaku, dan pernikahan kami masih tidak sebanding dengan kardus-kardus milik Nova. Aku menghapus kalender bersama itu, lalu mengirimkan surat kesepakatan cerai ke pengacara. Bukankah dia suka hidup sesuai rencana? Mulai hari ini, aku akan menarik diri dari semua jadwalnya selamanya.

Teman masa kecil suamiku berkemudi saat mabuk dan menabrak orang tuaku hingga mati. Aku ingin melapor polisi, tetapi suamiku malah menutup mataku dan membawaku ke ruang bawah tanah. Selama tiga tahun, aku mengalami berbagai macam siksaan di tengah kegelapan. Setiap kali setelah disiksa, akan terdengar suara dingin seorang pria. "Yulia, kamu masih membencinya?" Hingga suatu hari, aku berbaring di lantai yang dingin dan memohon ampun dengan orang di ujung telepon, "Nggak! Aku nggak membencinya lagi!" Seketika, terdengar tawa bahagia suamiku di telepon. Setelah aku keluar, aku menghindari pelukan suamiku. Saat aku mengusulkan perceraian, dia malah menggila.

Sahabatku yang patah hati, mabuk-mabukan di bar. Dia lalu meneleponku untuk menjemputnya pulang. Begitu sampai di area sofa di bar, aku justru melihat sahabatku merangkul leher tunanganku sambil bermanja-manja. "Ivan, aku sudah menunggumu selama tujuh tahun. Apa kamu belum bosan juga main-main sama Dinda?" Pria yang dahulu bersumpah akan memberiku pernikahan termegah abad ini, saat ini justru memeluk sahabat terdekatku dengan tersenyum penuh kasih sayang. Kemudian, Ivan menghabiskan banyak uang untuk membeli berita utama media di seluruh kota, demi melamarku di depan publik. Di depan kamera siaran langsung, aku tersenyum tenang sambil mengangkat tangan kananku yang dihiasi cincin berlian sepuluh karat. "Maaf Pak Ivan, aku sudah bosan bermain-main denganmu. Aku sudah menikah dengan orang lain."

Ibu Larsen, sang pewaris keluarga elite ibu kota, akhirnya sadar setelah sepuluh tahun menjadi pasien vegetatif akibat dikira didorong seseorang hingga jatuh dari tangga. Semua tokoh terpandang di ibu kota datang menjenguknya. Mereka berlomba-lomba memuji Larsen di hadapan wanita tua itu karena begitu berbakti dan telah menghukum orang yang mencelakai ibunya selama sepuluh tahun penuh. Meskipun orang yang dianggap bersalah itu adalah pacar Larsen semasa SMA, Larsen tidak pernah sedikit pun berbelaskasihan. Namun, setelah semua orang selesai bicara, wanita tua yang sudah lama terdiam itu malah tampak kebingungan. "Orang yang bersalah? Nggak ada yang dorong aku, kok. Aku jatuh sendiri." Brak! Tangan Larsen bergetar, pisau buah yang dipegangnya jatuh ke lantai. Dia mendongak dengan tercengang. "Bu, apa Ibu bilang?" Jadi, orang yang mencelakai ibunya bukan Alena? Namun, setelah Alena keluar dari penjara, Larsen telah memaksanya menikah dengan seorang pengemis buta dari kawasan kumuh. Sudah tiga tahun ....

Suami yang telah menikah denganku selama lima tahun, ternyata adalah pewaris keluarga mafia, Keluarga Leis yang selama ini terasing. Di hari dia dijemput kembali oleh keluarganya, dia menggandeng Justin, putra kami dan Vinnie, cinta pertamanya menuju mobil mewah seharga miliaran. Sambil mengerutkan kening, dia berkata padaku, “Sofia, aku hanya persiapkan untuk membawa Vinnie dan Justin. Kamu tunggu di sini dulu. Tunggu posisiku stabil di Keluarga Leis, baru akan datang menjemputmu.” Aku mengangguk dengan tenang dan menuruti pengaturannya tanpa komentar. Karena aku tahu meski memaksakan diri untuk mengikutinya, pasti tidak akan berakhir dengan baik. Di kehidupan sebelumnya, aku menangis dan meronta-ronta untuk ikut dengannya. Roy yang merasa terpaksa, akhirnya membawaku pulang ke kediaman Keluarga Leis. Namun, kebahagiaan itu hanya bertahan sebentar. Vinnie menjebakku dengan tuduhan bahwa aku membocorkan rahasia Keluarga Leis. Berdasarkan aturan keluarga, aku pun dijatuhi hukuman mati. saat putusan dibacakan, Justin berteriak dengan mata berkaca-kaca, “Aku benci denganmu! Kalau saja kamu nggak memaksa untuk ikut pulang, aku nggak akan punya ibu pengkhianat dan sudah punya ibu yang lebih baik sejak awal!” Seketika, hatiku benar-benar hancur. Kini, setelah terlahir kembali ke masa sebelum suamiku dijemput keluarganya, aku memutuskan untuk melepaskannya. Aku tidak akan lagi menjadi penghalang bagi kebahagiaan sepasang ayah dan anak itu.

Javas Balakosa telah naik takhta. Dia memahkotai Garwita Ranjana sebagai permaisuri. Sedangkan Gantari Ranjana, istri sah yang menemaninya berdarah-darah dan bertarung dari status pangeran hingga menduduki takhta, hanya mendapatkan gelar selir agung. Hari saat titah kerajaan diturunkan, Istana Ayodya hening mencekam. Para pelayan menundukkan kepala dan menahan napas. Mereka takut Gantari akan menangis, mengamuk, melempar barang-barang, atau histeris seperti para selir yang kehilangan kasih sayang kaisar. Namun, Gantari justru menerima titah itu dengan tenang. "Saya mengucapkan terima kasih atas kemurahan hati Yang Mulia." Suaranya datar, tanpa ada ekspresi di wajahnya. Bahkan di mata almonnya yang cantik, tak tersirat sedikit pun rasa sedih. Gantari berbalik memasuki kamar dan kembali membaca bukunya. Seolah titah yang menurunkannya dari posisi istri sah menjadi selir agung itu tidak ada hubungannya sama sekali dengan Gantari. Tujuh hari kemudian, Javas yang jarang datang ke Istana Ayodya akhirnya menyempatkan diri kesana.

Suamiku menjadi sangat antusias sejak aku hamil 7 bulan. Tapi akhir-akhir ini dia selalu suka melakukan hubungan dalam kegelapan. Meskipun aku bingung, tekniknya yang membaik membuatku terangsang. Setiap larut malam, suara desahan saat kami berhubungan selalu bergema di seisi rumah. Tetapi di siang hari, suamiku balik menjadi pria sopan yang tidak berani menyentuhku sama sekali.

Di hari ulang tahunku, tunanganku menukarkan poin supermarket untuk membelikanku sepasang sarung tangan cuci piring. Namun, di lelang, dia menawar paling tinggi demi membelikan permata seharga 10 miliar untuk cinta pertamanya. Aku marah, tetapi dia justru menuduhku sebagai perempuan materialistis. "Aku kasih kamu uang buat dipakai, bukannya sudah sewajarnya kamu melayaniku? Ini sebenarnya ujian terakhir yang mau aku kasih sebelum nikah. Kalau kamu lulus, kita nikah. Tapi kamu benaran bikin aku kecewa." Aku mengajukan putus, dan dia langsung berbalik melamar cinta pertamanya. Lima tahun kemudian, kami bertemu kembali di sebuah pulau liburan pribadi. Kevin melihatku mengenakan pakaian kerja sambil memungut sampah di pantai, lalu langsung melontarkan ejekan. "Celine, dulu kamu remehin sarung tangan yang kubelikan, sekarang malah mungut sampah di sini." "Sekarang, sekalipun kamu mohon agar aku nikahi kamu, aku nggak akan melirikmu lagi." Aku tidak menanggapinya. Pelajaran praktik sosial putraku berjudul membersihkan halaman belakang rumah bersama orang tua. Ayahnya memperluas halaman sampai ke tepi pantai, membersihkannya sungguh melelahkan.

Di Kota Ark ada sebuah tradisi, yaitu jika pengantin pria membiarkan kapal pengantinnya melewati 9 pintu air dalam keadaan kosong, keluarga dari garis keturunannya akan kehilangan rumah leluhur mereka. Ketika baru melewati pintu air pertama, pengantinku priaku, Vino, melarikan diri dari pernikahan. Namun, saudara kembarnya, Nino, justru melompat ke atas kapal dan menggantikannya mengayuh melewati 8 pintu air yang tersisa. Saat penutup kepala merahku disingkap, kedua tangan Nino sudah berlumuran darah. Dia mencibir dan berkata, “Kecewa karena yang kamu lihat bukan kakakku?” Aku menggeleng, tetapi dia justru mengira aku sedang berbohong. Selama 6 tahun pernikahan kami, setiap malam dia tidur di rumah perahu dan tidak pernah bersedia menginjakkan kaki di kamar pengantin. Setiap kali Vino pulang ke kampung halaman, dia selalu menatapku dan mengejek, “Lihat baik-baik. Orang yang ingin kamu nikahi sudah pulang.” Aku merawat ayahnya yang lumpuh dan berusaha mempertahankan toko payung kertas milik keluarganya yang sudah berada di ambang kebangkrutan. Selama 6 tahun itu, aku juga tidak pernah berinisiatif menemui Vino. Namun, pada malam upacara perahu Festival Musim Gugur, Nino justru mendorongku dari perahu utama di hadapan semua orang. “Tempat ini adalah milik istriku. Orang yang ingin kamu nikahi dulu juga bukan aku. Kamu tidak merasa malu berdiri di sini?” Di kehidupan sebelumnya, aku meninggalkan penyakit akibat jatuh ke air malam itu, lalu menghabiskan sisa hidupku untuk membuktikan bahwa aku tidak pernah menyesal menikah dengannya. Ketika terlahir kembali, aku tidak memanjat kembali ke atas kapal. Setelah 3 genderang upacara dibunyikan, aku justru berenang menuju tepian. “Nino, kamu lebih memahami aturan Kota Ark daripadaku. Dalam upacara perahu, jika seseorang jatuh ke air dan tidak kembali setelah 3 kali genderang dibunyikan .…” “Mulai saat itu, hubungan kita sebagai suami istri berakhir.”

Di tengah perjalanan menuju gedung pernikahan, telepon dari mantan istri tunanganku masuk. Tangis perempuan itu terdengar histeris dari seberang. "Andrew, kondisi si kecil kambuh lagi. Dia manggilin papanya terus." Ini sudah ketiga kalinya. Setiap kali kami hendak menikah, putranya selalu mengalami gejala psikosomatis. Andrew Gutama menatapku dengan ragu, seolah menungguku mengambil keputusan. Aku mengangguk pelan. "Aku turun saja. Pergilah." Dia menggenggam tanganku, matanya dipenuhi rasa terima kasih. “Celine, maafin aku. Aku akan tebus semuanya buat kamu." Begitu turun dari mobil dan belum sempat berdiri dengan tegak, dia sudah memerintahkan mobil pengantin untuk berbalik arah. Dengan gaun pengantin masih melekat di tubuh, aku berdiri di pinggir jalan mencari taksi. Tak lama kemudian, ponselku menerima notifikasi bahwa Andrew telah mengirimkan uang kompensasi sebesar 200 miliar. Dia memang tidak lupa memberiku kompensasi. Hanya saja, dia lupa pada sesuatu yang pernah kukatakan kepadanya. "Andrew, segala sesuatu ada batasnya. Batasnya itu tiga kali saja." Aku menerima uang itu tanpa ragu. Bagaimanapun juga, seorang wanita matre tidak boleh meremehkan uang. Namun, kami para matre juga punya prinsip. Setiap orang punya harganya masing-masing. Andrew pun begitu. Setelah tiga kali, dia sudah tidak layak lagi untuk terus kuperas.

Aku adalah pembunuh paling terampil sekaligus penasihat kepercayaan sang bos mafia, Alexander, dan juga istri rahasianya. Namun, selama lima tahun pernikahan rahasia kami, dia tidak pernah mengizinkan putra kami memanggilnya "Papa". Dia selalu berkata bahwa keluarga-keluarga musuh terus mengawasi kami dan aku serta putra kami adalah satu-satunya kelemahannya. Semua itu, katanya, demi melindungi kami. Aku memercayainya, lalu diam-diam membantunya mengurus seluruh urusan keluarga, sampai cinta pertamanya, Bella, kembali dengan seorang anak laki-laki berusia lima tahun. Dia bahkan memesan seluruh taman bermain hanya untuk mereka berdua bermain seharian. Hari itu adalah ulang tahun putraku. Dia dengan keras kepala menunggu papanya pulang, memeluk kue yang perlahan meleleh di tangannya. Saat itu, harapanku benar-benar hancur. Aku menelepon seseorang dan berkata pelan, "Tolong hapus identitasku dan Leo. Hapus semua informasi tentang kami." Namun, ketika aku dan putraku benar-benar menghilang, bos mafia yang berkuasa itu justru menjadi gila, menyisir seluruh dunia, dan mencari jejak kami tanpa henti ....

Empat tahun menikah, suamiku tak pernah sekali pun menemaniku ke tempat kencan yang sedang viral. Katanya aku norak, suka ikut-ikutan tren. Namun begitu cinta pertamanya pulang ke tanah air, dia justru tak sabar mengajak wanita itu mendaki gunung yang konon dipercaya bisa membuat pasangan bertahan hingga tua. Aku pun memutuskan untuk bercerai, lalu pergi menjalankan misi bantuan ke Lunaria. Namun, mantan suamiku justru mengejarku hingga ke sana. Di tengah reruntuhan, dia menangis sambil menggali tanah, mencari jasadku ....

Tunanganku, Arthur Kusnandi, adalah seorang bos mafia yang memerintah seluruh dunia mafia negara ini dengan tangan besi. Di mata orang-orang, dia adalah perwujudan kekuasaan. Namun di mataku, dia adalah perwujudan cinta. Hanya saja, aku tidak pernah menyadari harga apa yang harus dibayar untuk mencintai pria seperti dirinya. Pada hari Valentine, aku memasak sendiri hidangan yang paling disukai Arthur dan menunggunya pulang ke rumah. Waktu terus berlalu, tetapi kursi Arthur tetap kosong. Dengan perasaan gelisah, aku akhirnya membuka beranda media sosial adik angkatnya, Bella Atmaja. [Mau memuji seseorang. Aku cuma bilang aku kesepian, eh dia langsung datang.] [Bahkan ketika aku nggak sengaja menumpahkan anggur ke tubuhnya, dia sama sekali nggak keberatan. Arthur memang orang yang selalu menempatkan keluarga di urutan pertama. Meski kekasihnya diabaikan, dia tetap nggak pernah mengecewakanku. Terus pertahankan seperti ini.] Di dalam foto itu, bagian pinggang kemeja Arthur basah kuyup. Sapu tangan di tangan Bella bergerak dengan berbahaya di area paling intim tubuh pria itu. Arthur tidak menghindar. Dia hanya menatap Bella dengan tatapan penuh kasih dan memanjakan. Aku tidak membuat keributan apa-apa. Aku hanya memberi tanda suka pada unggahan Bella itu. Kemudian, aku mengirim pesan kepada Arthur. [Kita putus saja.] Seperti biasanya, Arthur mengabaikan pesan itu. Belakangan barulah aku tahu, saat pesan putusku muncul di ponselnya, Arthur hanya merespons dengan nada santai. "Valerie Winata nggak mungkin bisa hidup tanpa aku. Dia cuma lagi ngambek, hanya pura-pura doang kok. Kalau dibiarkan beberapa hari, dia akan kembali sendiri ke sisiku. Dia itu memang gampang dibujuk." Arthur tidak tahu, selama ini aku mudah dibujuk hanya karena aku mencintainya. Namun setelah aku memutuskan untuk pergi, tidak peduli bagaimana Arthur berusaha membujukku, dia tidak akan pernah lagi bisa membuatku kembali.

"Bu Santi Tania, apa Anda yakin ingin mengakhiri pernikahan dua puluh tahun ini dan menyerahkan hak asuh anak?" "Ya. Ajukan saja permohonan perceraian. Saya sudah memutuskan," ucap aku dengan tenang melalui telepon sambil menggosok noda minyak di meja dapur granit. Selama dua puluh tahun, aku telah menyerahkan seluruh hidup aku untuk keluarga ini. Aku mengurus segala urusan rumah tangga, memastikan pendidikan anak-anak berjalan dengan baik, dan selalu berada di sisi suami aku, mendukungnya hingga ia berhasil naik ke puncak karier di sebuah konglomerat besar tanpa ada sedikit pun keluhan. Tapi suami aku, Arif Winata, malah membawa adik perempuan angkatnya, Chintya Winata, ke dalam sebuah wawancara media, lalu berkata dengan lantang, "Kesuksesan saya hari ini semua berkat bantuan saudara angkat saya." Bahkan anak-anak aku sendiri pun merendahkan aku. Mereka menyebut aku sekadar ibu rumah tangga yang biasa saja dan kasar. Mereka pun lebih memilih berpihak pada “Bibi” Chintya, wanita yang selalu ada di rumah itu, seolah-olah dia adalah nyonya rumah yang sesungguhnya. Jadi aku menandatangani surat perceraian dan pergi meninggalkan mereka, membiarkan mereka menjadi "keluarga yang sempurna" seperti mereka inginkan. Namun, sejak kepergian aku itulah, keluarga itu mulai panik ….

Sejak aku mulai mengingat segala hal, setiap orang yang muncul di hadapanku selalu memiliki sebuah angka yang melayang di atas kepala mereka. Angka itu menunjukkan berapa kali lagi kami akan bertemu sepanjang hidup kami. Jika angkanya satu, berarti pertemuan kali ini adalah pertemuan terakhir kami. Setelah itu, kami tak akan pernah berjumpa lagi. Saat usiaku sepuluh tahun, angka di atas kepala Nenek hanya tersisa satu. Setelah menyisir rambutku untuk terakhir kalinya, malam itu juga dia meninggal dalam tidurnya. Ketika aku lulus kuliah, angka di atas kepala guru yang paling berjasa dalam hidupku adalah dua. Setelah pertemuan kami yang kedua, dia pindah ke luar negeri bersama seluruh keluarganya. Sejak saat itu, dia tak pernah kembali ke negara ini. Saat usiaku dua puluh lima tahun, aku menikah dengan Harry Rangkuti, seorang pengacara ternama yang selalu memenangkan perkara. Di ruang sidang, dia tak pernah sekalipun mengalami kekalahan. Namun, seluruh kelembutan hatinya hanya dia berikan kepadaku. Selama tujuh tahun pernikahan kami, dia selalu pulang tepat waktu setiap hari. Semua penghasilannya dia serahkan kepadaku atas kemauannya sendiri. Bahkan saat sedang melakukan perjalanan bisnis, sesibuk apa pun dia, dia selalu menyempatkan diri melakukan panggilan video denganku sebelum tidur. Namun, yang terpenting adalah sejak hari pertama aku mengenal Harry, angka di atas kepalanya bukanlah ratusan, apalagi puluhan ribu. Melainkan simbol tak terhingga. Angka yang tak akan pernah habis. Aku mengira itu berarti kami ditakdirkan untuk menemani satu sama lain hingga akhir hayat. Sampai menjelang ulang tahun pernikahan kami yang ketujuh, Harry mulai sering lembur. Bahkan kemejanya, yang biasanya sama sekali tidak pernah dia semprot parfum, kini menyisakan aroma bunga kacapiring yang asing. Saat aku mendesaknya untuk memberikan penjelasan, dia hanya terdiam selama satu detik, lalu menunduk dan mengecup keningku. “Belakangan ini ada seorang klien yang baru bercerai dan harus membesarkan anaknya sendirian. Hidupnya tidak mudah, jadi dia cukup sering datang ke firma hukum untuk menemuiku. Mungkin aromanya tidak sengaja menempel di bajuku.” Aku menatap simbol tak terhingga yang masih bertengger di atas kepala Harry tanpa perubahan sedikit pun. Diam-diam, aku merasa mungkin akulah yang terlalu banyak berpikir. Bagaimanapun juga, angka-angka itu tak pernah berbohong. Namun, sampai suatu malam Harry kembali pulang terlambat karena lembur, simbol yang selama ini tak pernah berubah di atas kepalanya tiba-tiba mulai berkedip. Cahaya keemasan itu perlahan meredup, sedikit demi sedikit, hingga akhirnya padam. Sebagai gantinya, muncul angka tiga berwarna merah menyala. Saat itu juga aku tahu, aku dan Harry tak akan memiliki masa depan bersama lagi.