4 Menit Berapa Detik Novels & Stories

"Yang bener aja! Itu cuma sebentar banget tahu? Lo aja bisa tahan sampai setengah jam! Kadang sampai lebih malahan!" Alan menyeringai. "Itu memang rata-ratanya. Dari penelitian ada yang tahan ereksi cuma 33 detik, sedangkan yang paling lama sampai 45 menit. Kalau diambil rata-rata dari penelitian itu sekitar 5,4 menit aja. Jadi lima sampai tujuh menit itu masih terhitung normal, delapan sampai lima belas menit terhitung memuaskan."

“Maaf, Pak. Saya rasa—“ “Kemana ia, sejak dulu sama sekali tak dapat diandalkan.” Lagi-lagi Dennis memotong kalimat Aruna, pria itu kini bahkan mengabaikan Aruna yang menatapnya tak terima dan memilih melihat jam di tangan. Bertepatan dengan itu, pintu terbuka. “Dua menit tiga puluh tujuh detik. Damar,rekor keterlambatanmu semakin parah.”

sinisnya. “Ya.” Kebohongan itu terucap dengan mudah. Airi cukup mengenal Kei untuk tahu bahwa jawaban tadi hanyalah bualan belaka. Meskipun begitu, dia tidak berkomentar. Yang diucapkan hanyalah, “Satu menit.” “Lima menit,” timpal Kei, menawar. “Tiga puluh detik.” “Tiga menit.” “Sepuluh detik.”

titah Danis sambil melihat jam tangannya. Zahira menelan ludahnya dengan susah payang, dia kebingungan, "Apa maksudnya ini, Kak!" pekik Zahira. Danis masih menatap jam tangannya dengan wajah datar, "1 menit 45 detik!" Huaaa!

“Terima kasih, Pak—” “Saya beri sepuluh detik,” tukas pria itu, sebelum tiba-tiba mulai menghitung mundur. “Sepuluh, sembilan, delapan…” Hah? Sasha melongo seketika. Bukan ini yang ia maksud saat meminta waktu untuk berpikir! Bukan hanya sepuluh detik! “Tujuh, enam, lima…” “Se-sebentar, Pak!” ucap Sasha panik. Desakan tiba-tiba ini membuat kepalanya mendadak kosong.

Dia menarik napas panjang. Wandi duduk di sampingnya, berjarak sekitar satu meter. Matanya tidak lepas dari angka di atas kepala perempuan itu. 00:00:45 Empat puluh lima detik. Diam. 00:00:30 Tiga puluh detik. Diam. 00:00:15 Lima belas detik.

Tenang dan damai adalah sesuatu yang sulit dicapai sehingga tidak akan membuat semua orang bergerak terlalu gegabah. Alhasil, keadaan yang tenang bertahan selama beberapa detik hingga akhirnya batas waktu lima menit berakhir dengan cepatnya. “Batas waktu lima menit telah berakhir. Mereka yang belum memasuki Bola Abadi dalam jangka waktu tersebut akan segera dieliminasi!” tegas salah satu penguji.

​Seketika itu juga, gema ritmis yang kuat dan jernih kembali memenuhi ruangan. ​Dug-dug, dug-dug, dug-dug... ​Detak jantung itu terdengar begitu konstan di angka seratus empat puluh dua denyut per menit, memantul di antara keheningan panel-panel kayu mawar, bertindak seperti melodi kemenangan yang paling sah di dalam benteng yang tak tertembus.

Berjalan ke pinggir, untuk melihat waktu yang didapatkannya. Satu menit diatur dalam timer, sementara stopwatch di ponsel hasilnya beda dari yang diperkirakan. Arsen mengira akan lambat larinya—alias—membutuhkan satu menit, nyatanya bisa 12,18 detik. Itu baru tadi mencoba berlari mengitari lapangan. "Hah, beneran nggak sih? Kalau iya, perasaan kaya lambat? Eh tapi, sesak dikit—artinya lumayan cepat 'kan?"

Alfa menatap Aqilla dengan lekat, gadis itu dari tadi membuang muka. “Selamat Fa..kita satu tim,” Raffa yang belum melihat pengumuman tersebut pun terkejut dengan ucapan Adit barusan. “Serius lo!” sahut Raffa yang masih tak percaya, ia pun langsung melihat pengumuman di papan mading yang sudah sepi dari siswa-siswa. Matanya berbinar saat namanya tertera dikolom yang bertuliskan ‘Lolos’ Raffa terlonjak kegirangan.