Isang kwento na talagang bumuhay sa ideya ng kalungkutan para sa akin ay ang 'Your Lie in April'. Ang kwentong ito ay tungkol sa isang batang pianist na nawalan ng inspirasyon pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ina. Ang bawat tahi ng kanyang buhay ay tila nababalutan ng kalungkutan, ngunit sa pagpasok ng isang nakakatuwang violinist sa kanyang buhay, unti-unti, nahahanap niya ang ilaw sa kanyang madilim na mundong puno ng mga alaala. Ang tema ng pagkawala at pag-asa na naglalakbay sa kwentong ito ay talagang mapanlikha. Makikita mo ang pagbibigay-diin sa emosyon ng musika sa likod ng kuwento, na nagpaparamdam sa akin na parang nariyan ako sa kanyang mga paglalakbay. Sa bawat nota na kanyang pinapatunog, nakikita ko ang mga pangarap na nagiging realidad at ang mga pangarap na nawawala, na kung saan ay sobrang nakakalungkot ngunit sa parehong pagkakataon, napaka-encouraging na ipakita na ang buhay ay hindi natatapos dito. Ang ganitong uri ng kwento ay talagang nagpapabalik sa akin sa mga alaala ng mga taong nawala at mga pagkakataong isinakripisyo para sa sining.
Ang isa pang kwento na talaga namang umantig sa aking puso ay ang 'A Silent Voice'. Ang kwentong ito ay tungkol sa isang batang lalaki na inuusig ang isang batang babaeng may kapansanan sa pandinig. Ang malupit na hiyag ng mga bata sa kanyang buhay ay nagdulot ng napakalalim na kalungkutan at pagkakahiwalay. Nang makilala niya ang kanyang pagkakamali, sinubukan niyang mag-reach out sa kanya upang humingi ng tawad, ngunit paano mo mapapawalang-bisa ang mga sakit na dulot ng masasakit na salita? Ang kwentong ito ay puno ng pagninilay at pagtanggap ng mga kahinaan, na nagpapakita na hindi sapat ang pagsisisi kung hindi ka nag-aabot sa iba upang ipakita ang tunay na pagbabago. Parang bumangon ako mula sa panonood ng kwentong ito na may pag-asang may mga pagkakataon pa para sa pagpapatawad at pagbabago, kahit gaano pa man ito kahirap.
Hindi maikakaila na ang 'Grave of the Fireflies' ay isang kwento na dapat talagang isama sa usapang ito. Sa likuran ng mga natutunaw na alon ng digmaan, makikita ang kwento ng isang batang lalaki at kanyang kapatid na babae na naglalakbay sa isang madilim na mundo na puno ng gutom at pagbagsak. Sa bawat eksena, bumabaon ang kalungkutan sa aking puso, hindi lang sa kanilang pisikal na pakikibaka, kundi pati na rin sa emosyonal na pag-uusap ng pagiging pamilya sa gitna ng labanan. Ang mga alaala ng saya ay tila inaagaw ng krisis, ngunit ang bawa't hakbang ng pagkakasama nila ay tila nag-uugnay sa akin sa tema ng pagmamahal, kabutihan, at pinagsamang pagdurusa. Ang impluwensyang dinulot ng kwentong ito ay nagbigay sa akin ng malalim na pag-unawa sa tunay na kahulugan ng kalungkutan at pag-asa.