A Quarter To Eleven Artinya Novelas e Histórias

heran gue, khawatir dengan tubuh yang kian rapuh ini. Tak terasa, waktu menunjukkan pukul dua belas malam kurang lima detik. Orang-orang mulai menghitung mundur— Satu! ...56 Dua! …57 Tiga! …58 Empat! …59 Lima! …00:00 “Selamat Tahun Baru!”

Pekik Bella histeris *** "Siapa, Pah?" tanya Rina sesaat, setelah wanita ibu berhasil menuruni anak tangga terakhir. "Entahlah," sejenak Nick melirik kearah arloji yang melingkar di pergelangan tangannya, "Sudah pukul sebelas, apa masih ada orang yang berkunjung di jam seperti ini?" "Biarkan Mama saja yang lihat," tanpa menghentikan langkahnya. Rina langsung bergegas berjalan menuju pintu utama, guna menghilangkan rasa penasaran.

Kali ini — tidak sepenuhnya mutlak. Elena bergerak lagi. Lebih cepat dari sebelumnya. Cahaya berubah. Retakan itu — setengah terlihat. Ambigu. Mengganggu. Menarik. Ia tidak menunggu. Ia tahu. Dan benar — "Seratus sebelas." Tenang. Tepat. Tidak perlu tinggi. Mengambil kembali kendali yang sejak tadi bukan sepenuhnya miliknya.

Orion tertawa getir, “Aku terlalu naif ya.” “11 – 12.” “Apa?” alis Orion terangkat sebelah. “Kau dan aku, tidak beda jauh. Seperti angka 11 dan 12.” “Kenapa harus angka 11 dan 12? Kenapa tidak 1 dan 2 saja? Lebih sederhana kan?” kali ini tangannya yang menutupi area matanya terbuka sedikit. Dia menatap sebal pada Orion. “Ayolah… Itu cuma sekedar frasa dalam Bahasa Indonesia saja…”

Di belahan lain kota, pada hari yang sama. 11:45 WIB. Di dunia Anya, hari Senin tidak ada bedanya dengan hari Sabtu atau Rabu. Waktu adalah konsep yang cair, ditentukan oleh inspirasi, bukan oleh jam dinding. Apartemen kosnya adalah sebuah medan pertempuran kreatif yang indah. Kanvas yang setengah jadi bersandar di dinding, kuas-kuas tergeletak di dalam stoples selai yang sudah kosong, dan aroma cat minyak bercampur dengan wangi teh melati yang baru diseduh.

> **"Kalau kalian terlambat sepuluh menit..." > **"...Ruang Nol akan dibuka oleh orang yang salah."**

sapa Una. Alsya mencari jam di ruangan tersebut, ingin tahu sekarang sudah pukul berapa. Tapi Alsya tidak mendapati ada jam di kamar yang cukup luas itu. "Bi, memangnya sudah jam berapa sekarang?" tanya Alsya, menanggapi ucapan Una. "Jam sebelas Nona." "Ya ampun," ucap Alsya, dan ia kesiangan pasti karena mimpi yang dialaminya.

Paling tidak Friska sudah berusaha dulu. Waktu sudah menunjukkan pukul 11 siang. Yoana sudah berpamitan dan berkali-kali memohon maaf pada Friska karena tak bisa turut kerja sama dalam projek series movie-nya. Friska pun dapat memaklumi itu, karena mengerti sesuatu yang dipaksakan pasti tak akan baik.

Sekilas dia lirik arloji di tangan, sepuluh menit menjelang pukul sebelas malam. Dia merasa lift itu berjalan lambat sekali. Sementara hampir di setiap lantai kotak elevator itu berhenti, padahal tak ada orang yang masuk atau keluar lagi. Sepertinya tujuan mereka pun sama yaitu night club di lantai 15.

Drttt... Drttt... Drttt Bulan mengucek kedua matanya, mengambil ponsel lalu mengangkatnya. Apa? Mau gue jemput gak? Ya! Buruan siap-siap! Sepuluh menit lagi gue otw. Lalu Farel memutuskan sambungannya. Pukul enam lewat sebelas. Bulan menguap, beranjak menuju kamar mandi.