Novel & Cerita Aku Bukan Menantu Sampah

Di tangannya hanya satu kotak kaca kecil persegi, dibungkus kain merah. Beberapa kepala menoleh. Bibir mereka mulai bergerak. Tertawa. Berbisik. "Itu dia… menantu sampah keluarga Laurent." "Katanya nganggur, kan? Sungguh pengangguran dengan nyali besar datang pakai wajah itu." "Lihat bajunya… kasihan. Pasti bekas."

katanya dengan suara dibuat lebih lembut. Obrolan terus berlanjut, penuh dengan tawa dan candaan. Salah satu dari mereka, yang mengenakan hoodie abu-abu, menatap Bu Intan dengan tatapan jahil. "Tante ini beneran kaya mahasiswa deh, serius. Kalau kita ajak nongkrong di kampus, pasti banyak yang nyangka seangkatan sama kita." Bu Intan menatapnya sambil memainkan sedotan di gelas jusnya. "Iya, ya? Tante harus coba main ke kampus kalian nih," jawabnya dengan nada menggoda, membuat mereka semua tertawa.

Aku menarik tangan ibu, mengajak ibu untuk masuk ke dalam rumah, meninggalkan para tetangga yang entah merasa malu atas tuduhan mereka atau tidak. "Maafkan ibu, Nduk. Kamu jadi mendengar yang gak baik tentang Ibu dan Lana," ucap Ibu kemudian ketika kami berdua sudah sampai di dapur. Aku menarik napas panjang, menatap ke arah wanita berpakaian lusuh yang berdiri di depanku dengan wajah menunduk itu. Aku belum lama mengenalnya, dan bahkan tak peduli bagaimana masa lalunya. Bagiku, tak ada manusia yang suci, termasuk diriku sendiri. Para tetangga itu hanya belum tahu, siapa wanita yang menjadi menantu Bu Aisyah yang selalu mereka hina ini.

Ditambah aroma khas orang tua tercium kuat. Tiba-tiba Nenek Neena memukuli Naratama. “Dasar suami tidak bertanggung jawab! Istrimu hamil tapi malah sibuk kerja. Apalagi buang sampah malam hari!” Setelah puas menyerang Naratama, napas Nenek Neena yang mulai tersengal, ia memutuskan untuk duduk. “Buang sampah?” Naratama mendengar jelas ucapan perempuan tua itu. “Untuk apa Miss Alecta buang sampah malam-malam seperti ini?”

Mijitin kakinya sampe berjam-jam, lap badannya saat dia malas mandi, bahkan aku juga sampai harus nyebokin dia saat dia malas cebok sesudah buang air. Tetapi meski begitu, di matanya Mbak Intan adalah yang terbaik. Dan aku sama sekali tak pernah dianggap juga dihargai sebagai menantu meski nyatanya aku adalah istri kedua anaknya. "Masakan kamu enak banget Tan. Gak pernah ada duanya pokoknya," ucap Ibu mertua sore itu. "Nggak kayak yang sebelah. Masak apaan cuma kangkung sama kerupuk doang. Sekalinya enak, eeeh malah duit haram," imbuhnya lagi.

"Maaf, Ayah. Aku gak bisa, Ayah dan Ibu tanggung saja semua perbuatan kalian. Karena pasti uang itu kalian gunakan untuk Ratih, Ratna dan Rani." "Kirana, kamu dua pilihan. Ikut ayah pulang atau kamu harus bekerja dengan Fitri, karena dia mau membayarkan hutang kami." "Apa Ayah bilang, bekerja dengan Fitri? Apa Ayah tahu kalau dia itu seorang Kupu-kupu Malam?" "Ayah gak peduli," ujarnya sembari mencengkram tanganku. "Ayah tenang dulu, sebenarnya sekarang aku sudah memiliki orang tua angkat yang kaya raya, mereka akan memberi berapapun uang yang kuminta, meski 200 juta sekalipun."

maki Mara. Glena terkekeh, suara tawanya terdengar hambar dan meremehkan. "Kenapa? Nggak terima disebut sampah? Kalian berdua itu ibarat seekor lalat yang tidak sadar jika dirinya lalat. Hobinya mengorek sampah, dan Anton lah sampahnya. Jadi, kalian merasa cocok, kan? Lalat bertemu sampah di rumahku."

Lagi, hinaan kuterima. "Dengan senang hati. Kamu kira aku mau tinggal di rumah Ibumu? Seharusnya perbaiki sikapmu. Masak laki-laki seperti ini? Nggak malu apa?" "Oh ya, kamu bilang aku seperti sampah. Justru sampah yang dikumpulkan Bapakku adalah sampah yang berguna dan bisa didaur ulang. Bukan perabot mahal tapi kwalitas buruk hingga terbuang tak berguna sama sekali," sambungku.

Tidak ada barang berharga. Bu Ratna mengaduk-aduk baju itu dengan ujung kakinya. Dia membuka kotak surat, membaca cepat surat dari Bu Ida, kepala panti, lalu membantingnya kembali ke lantai. "Sampah semua! Gak ada gunanya! Pantesan gak bisa ngasih cucu, hidupnya aja isinya sampah kenangan! Beda sama Keyna. Dia bawa berkah. Bawa cucu buat aku."

"Kau adalah pangeran sampah seperti si Wiraswara. Kau beruntung jadi pangeran pertama dalam siklus kedua, jadi aku terpaksa menurunkan semua ilmu yang dimusnahkan." Sampah. Sebuah ujaran yang belum pernah didengarnya di negeri manusia bagaimana pun sulitnya ekonomi mereka. Abah dan Ambu selalu mengajari dirinya untuk menjadi orang bermanfaat meski sekedar memberikan segelas air putih.