Novel & Cerita Arti Rumah Tanpa Lampu

Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah. Di kamar tidur kami, sisi lemari pakaianku sudah kosong. Botol-botol parfumku pun sudah hilang dari atas meja rias. Di kamar Susan, ranjang kecilnya tampak sudah dirapikan dengan balutan seprai baru. Tidak terlihat tas ransel dan boneka binatang miliknya. Gambar dari krayon bertuliskan: [Papa, Mama, dan Susan di Pantai] pun telah hilang dari dinding. Hanya menyisakan sebuah bekas samar berbentuk persegi panjang dari cat dinding yang tidak memudar.

Jam 10 malam, listrik tiba-tiba mati, apartemen langsung gelap. Alina kaget, "Pak, mati lampu". "Gensetnya rusak", Arka sudah menyalakan lilin, "hujannya sangat deras, PLN belum bisa benerin". Lilin bikin suasana jadi makin intim, muka Arka jadi keliatan lebih lembut, nggak sedingin biasanya. Alina jadi nggak enak hati, "Pak, maaf ya sudah ngerepotin".

"... Apa karena mereka kriminal jadi Arsen tak mau melibatkanku? Tapi, aku sudah bilang kalau kami harus berbagi masalah ...“ ucapnya sedih. Saat dia sedang merenungkan hal tersebut, tiba-tiba saja lampu padam. Seluruhnya menjadi gelap gulita— tak hanya di rumah itu tetapi lampu di luar pun ikut padam, termasuk lampu jalanan. Satu-satunya pencahayaan hanyalah cahaya dari rembulan yang masuk melalui jendela kamar. "Ada apa ini?” Leina heran. Dia membuang baju Arsen kembali ke dala. Lemari. Baru setelah itu, dia menghidupkan senter dari ponselnya. Sambil balik badan, dia menyorotkan lampu senter ke arah pintu keluar yang terbuka.

Kinara mendesah kasar, dia menggerakkan kursi rodanya keluar dari ruangan kerja Harjuna. Pikiran Harjuna tertuju ke foto-foto itu lagi, Harjuna keluar dari ruangan kerjanya dan menuju rumah kecil itu. Dari luar rumah itu gelap gulita, Harjuna mempercepat langkah, dia merasa ada yang tidak beres melihat tidak ada penerangan di rumah itu. “Nyonya tenang ya. Saya akan cek mengapa lampu di rumah ini tiba-tiba mati.” Radit memegang kedua pipi Arumi di saat wanita itu sedang gemetar ketakutan.

Tanpa basa-basi lagi, Yuda langsung menerkamku. --- Pukul enam sore aku tebangun, ruangan perlahan terang dengan lampu yang menyala dengan sendirinya. Rumah ini memakai listrik tenaga matahari, panel-panel surya terpasang diatap atap. Lampu akan menyala dengan sendirinya ketika sang surya pulang keperaduan dan mati secara otomatis ketika matahari menampakkan sinarnya.

Tetapi Reno yang memang sudah terbiasa dengan hal itu, jadi ia sama sekali tak merasa takut sedikitpun. Tak lama dari itu, mereka berdua melihat sebuah rumah kecil yang hanya di terangi oleh cahaya dari api obor di depan rumahnya. Rumah itu tampak sama sekali tidak menggunakan listrik. Terlebih memang area itu belum sepenuhnya di jangkau oleh listrik. Rumah yang terlihat seperti gubuk tua, namun di selimuti aura mistis yang kuat disekitarnya.

Akan tetapi, beberapa bagian rumah Rabu pun menggunakan lampu otomatis, seharusnya tidak akan gelap sepeti ini. “Kok gelap gitu?” tanya Katha saat turun dari mobil. “Lagi rusak apa listrik mati?” Dia melirik rumah-rumah lain di sebelah rumah Rabu. Lampu-lampu mereka menyala terang benderang. “Eh, tapi itu nyala. Rabu ikut keluar dan mendekati Katha sambil menyerakan kunci. “Lo masuk dulu. Gue mau cek bargainser di sebelah. Lo pakai lampu Hp aja.”

Ternyata lewat jalan tol lebih jauh, memutar dan tadi sempat tertahan traffict light Buah Batu yang pengemudi sampai bisa bikin konten TikTok dulu saking lamanya untuk berubah ke warna hijau. Aruna membuka pintu pagar, memasukan mobil ke garasi lalu menutup pintu pagar lagi. Bagian depan rumah sudah dalam keadaan menyala berkat alat otomatis yang ia tempelkan di lampu teras sehingga lampu akan menyala jika hari mulai gelap dan mati dengan sendirinya jika hari sudah siang. Aruna mengembuskan napas panjang ketika masuk ke dalam rumah.

Ada-ada saja alasan Ruben, mengganggu Emery saja. Ruben mengangguk mantap. “Atau, aku tidur di kamarmu saja. Gimana? Kamu tidur di atas ranjang, aku tidur di lantai.” “Memangnya kenapa dengan lampu yang tidak menyala? Bukankah jika sudah waktunya tidur, lampu kamar dimatikan?” Emery heran. “Aku tidak bisa tidur kalau lampunya padam. Sungguh, aku punya trauma sendiri dengan lampu padam,” Ruben beralasan.

Saling berpandangan dan melempar senyum malu-malu. * Pukul 01.45 dini hari, rumah milik Bu Wati sudah remang-remang karena memilih mematikan lampu saat tidur. Hanya tersisa lampu dapur dan ruang tamu dengan daya yang lebih rendah. Sengaja menggunakan dua lampu di ruangan itu. Satu yang terang dan lainnya redup saat tidur. Seorang wanita berjalan mengendap-endap mendekati rumah itu dari arah yang paling gelap, menghindari cahaya lampu luar yang terang.