Asam Basa Garam Novels & Stories

"Pantas saja garam di rumah cepat habis." "Maksudmu?" Nala yang sebelumnya kembali fokus membereskan meja dapur langsung membalikkan badan. Ashton meringis kecil melihat Nala yang siap berubah menjadi singa betina dengan sudip terangkat di tangannya. "Enggak kok La. Maksudku, sambalmu enak, cuma agak keasinan. Tapi bisa dimakan ... ampun, La!"

Sarah menatap sejumput garam yang masih tersisa di ujung jarinya dengan ekspresi tidak percaya. Sejak kecil, ia sudah terbiasa dengan garam berwarna kekuningan yang dijual di pasar. Garam itu selalu meninggalkan sedikit rasa pahit dan getir setelah ditelan. Karena semua orang menggunakannya, Sarah mengira memang begitulah rasa garam seharusnya. Namun, garam olahan Rama sangat berbeda. Selain bersih, rasa asinnya juga murni, tidak meninggalkan getir di ujung lidah.

Padahal dia dilarang Kak Kia makan dulu tadi. "Astiiii!!!!" Lo kenapa? Perasaan tadi Asti kasi rawitnya sedikit saja. "Gak pedaskan?" tanya Asti santai. "Pedas enggak, tapi asin. Kamu sengaja'kan?" "Ya ampun kak ... aku gak sengaja mungkin terlalu banyak tadi garamnya" "Ah, kamu pura-pura kan Asti emang sengaja kamu buat asin'kan. Aku berasa makan garam bukan sambal. Kamu buat lagi sana!"

balas Han. “Apa komoditas yang mendapatkan keuntungan bulan ini?” tanya Cantaka, penasaran. Han terdiam, matanya terangkat ke atas seperti sedang memikirkan sesuatu. Ia meletakan cangkir yang ia genggam dan menepuk tangan ketika sudah mengingatnya. “Garam.” “Garam? Bukankah petani di kerajaan ini banyak didominasi oleh lada dan cabai?” tanya Cantaka.

“Sewaktu aku susah gak punya uang, aku pernah cuma punya segenggam beras. Kalau dimasak jadi nasi, pasti nggak cukup untuk makan seharian. Jadi, aku masak jadi bubur. Bubur asin, cuma pakai garam.” Ruang makan mendadak hening. Hanya suara angin dari jendela yang terasa menyapu sunyi itu. “Tapi waktu itu… rasanya enak banget,” lanjut Amora dengan senyum kecil. “Bukan karena garamnya, tapi karena aku bisa makan.”

“Hmmm … kamu mungkin lupa memasukkan garam sudah apa belum jadi kamu terus saja masukin lagi dan lagi. Jadi ….” “Jadi asin?” potong Amanda yang langsung mencoba nasi buatannya. Mencoba seujung sendok sebelum kemudian berlari ke wastafel untuk memuntahkan makanan dalam mulutnya yang rasanya tidak karuan. “Ini bukan keliru bumbu, Abang. Tapi ambyar.”

Bayu kembali ke kamarnya di rumah kontrakan jam 4 sore. Dia duduk di ruang tamu dan mengaktifkan laptopnya. Bayu menjelajah internet untuk mencari tahu jenis obat-obatan apakah yang disebut ‘Garam Mandi’ ini. Ternyata ‘Garam Mandi’ atau bisa dikenal sebagai ‘Bath Salt’ adalah sejenis narkoba mirip garam yang sering dibubuhkan pada rendaman air untuk mandi. Contoh Bath Salt antara lain garam Inggris (Epsom salt), soda kue (baking soda), boraks, sodium sesquicarbonate dan sebagainya.

"Di satu sisi, aku akan mendapatkan impianku. Namun di sisi lain, kenikmatanku pun mulai dikurangi. Apakah ini konsekuensi perjanjian kerja sama dengan setan itu, Tuhan?" Di saat Basri tengah asyik merenung, sekonyong-konyong Lastri muncul mengejutkan. "Pak, lagi ngapain di dapur?" tanya perempuan itu dengan mimik keheranan. Lekas-lekas lelaki itu mengulas senyumnya, lantas menjawab, "Eh, ini … nyari-nyari tempat garam, Bu." Dia memperlihatkan wadah bumbu asin itu dalam genggamannya.