Asam Basa Garam Novels & Stories

kataku, beranjak ke rak di ruang api. “Tidak apa kita lancang seperti ini?” tanya Reila. “Properti di alam liar adalah milik yang menemukan.” Aku membuka rak, menemukan satu tempat bumbu. Aku membukanya. Butiran halus putih. Aromanya mirip garam, dan masih bersih. Layak santap. Aku mencobanya. Asin. “Garam.” “Ada garam?” sahut Profesor Merla, kaget.

Aroma garam laut, rempah-rempah, dan kayu basah bercampur dengan suara tawar-menawar dalam berbagai bahasa: Melayu kuno, Tamil, dan aksen asing Tiongkok. Alesha, yang kini menyamar sebagai Gaja Mada, berjalan menuju area pedagang asing, tempat transaksi yang lebih tersembunyi terjadi. Dia segera menemukan seorang pedagang Tiongkok, bertubuh kecil dengan janggut tipis, yang tampak menjual obat-obatan dan ramuan eksotis. Alesha mendekat dan berbisik rendah, menggunakan dialek Melayu yang ia pelajari. "Aku mencari ramuan untuk memutus siklus yang baru bersemi."

Bara mengambil seulas mangga dan memakannya. Dari raut wajah nya Kara dapat menebak kalai Bara menyukai mangga muda dengan taburan garam ini. "Rasa nya enak kan Bara? masam-masam asin gimaaaana gitu." seru Kara yang melihat Bara makan dengan lahap. "Asin? Manis gini kok di bilang asin!" ujar Bara sambil geleng-geleng kepala. Kara jadi terbengong.

sambung Dika seraya berlalu. Gus Amar mengeluarkan bungkusan kecil yang telah ia persiapkan dari rumah, dari dalam sana di keluarkannya garam kasar dan bawang putih yang sudah di doakan. "Musnahlah kau wahai jin setan laknatullah! Bahkan anak keturunanmu pun tak akan bisa menjadi wadah untukmu lagi." Gus Amar baru saja hendak menaburkan garam kasar tersebut ke bagian pinggul yang terbuka itu, saat sebuah paruh mematuk tangannya dan membuat sebagian garam di genggaman nya jatuh.

gumamku dengan rasa sesal sudah terlanjur tersanjung. Aku memilih mengambil tempe menjes, dioles petis, dan lalapan cabe yang sengaja aku memilih yang semburat merah. Harapanku ada di tempe dari olahan ampas tahu ini. Rasa pedas mungkin saja menetralkan rasa. “Memang kebetulan. Bukankah itu pertanda baik?” “Baik apanya. Itu justru tanda dijadikan nomor sekian. Tidak diniatkan dari awal," ucapku sambil mengambil cabe satu lagi.

Alisa memandang menu yang saat ini ada di atas meja. “Ini namanya asam pedas ikan baung,” ucap Attar yang memandang istrinya dan menunjukkan piring berwarna putih, yang yang berisi ikan baung yang berukuran besar. Alisa tersenyum ketika mendengar ucapan suaminya, “Isa pengen coba,” ucapnya. “Harus dicoba, kalau nggak dicoba nggak terasa di Pekanbaru,” ucap Andi.

Pria itu mengernyit saat rasanya yang terlalu asam di lidahnya. "Asem. Nggak manis sama sekali." keluh Basuki susah payah menelan jeruknya. Asma menaikkan sebelah alisnya dan memakan jeruk yang Basuki maksud. Rasa manis dan asamnya pas. Kenapa pria itu mengeluh rasanya asam? "Mana ada. Orang jeruknya manis kok." timpal Asma yang kini asik menikmati buah jeruk.

pekikku. Air garam yang tadi berwarna hitam pekat di dalam ember itu mulai mengeluarkan busa putih yang berlimpah, seperti sabun yang dikocok. Baunya berubah dari amis menjadi bau hangat yang sangat menyengat—seperti bau daging yang sedang dibakar. “Jangan ada yang nyentuh airnya!” bentak Heru. “Itu reaksinya mulai nggak stabil. Pak Burhan lagi narik balik energinya!”

"Jangan sampai ini jadi menganggu kenyaman. Silakan, Gumi, dinikmati makanannya. Bas bilang kamu sangat suka yang pedas-pedas itu sebabnya aku pesan ini semua." Oke, bagus sekali, dia ingin membunuhku di tempat. Aku lanjut menyuap main course tidak mempedulikan atmosfer suram dari tatapan Bas. Merasa tidak ada yang janggal meski Gumi lebih suka yang manis-manis daripada pedas. ***

Asap putih mengepul tebal, membawa aroma terasi bakar dan gurihnya ikan asin jambal roti yang menusuk langsung ke rongga hidung. Citra Melati berdiri di depan kompor gas dua tungku miliknya. Tangannya lincah membalik potongan ikan asin itu dengan sutil kayu. Di tungku sebelahnya, panci aluminium berisi sayur asem mendidih bergolak, menebarkan wangi asam jawa dan lengkuas yang segar.