Romans & histoires Asam Basa Garam

"Itu adalah ikan langka yang berasal dari samudra Hindia, jadi rasanya sedikit unik. Apalagi samudra Hindia memiliki kadar garam yang lebih tinggi dari samudra lainnya, jadi ikannya terasa lebih asin." Semakin banyak Guntur berbohong semakin lancar ia berbicara. Lagipula Yuna selalu percaya dengan semua yang ia ucapkan, jadi tak masalah untuk menipunya lebih banyak. "Benarkah?" ucap Yuna ragu. Guntur pun langsung mengambil ikan asin itu dan menaruhkan sedikit sambal.

kataku, beranjak ke rak di ruang api. “Tidak apa kita lancang seperti ini?” tanya Reila. “Properti di alam liar adalah milik yang menemukan.” Aku membuka rak, menemukan satu tempat bumbu. Aku membukanya. Butiran halus putih. Aromanya mirip garam, dan masih bersih. Layak santap. Aku mencobanya. Asin. “Garam.” “Ada garam?” sahut Profesor Merla, kaget.

Aroma garam laut, rempah-rempah, dan kayu basah bercampur dengan suara tawar-menawar dalam berbagai bahasa: Melayu kuno, Tamil, dan aksen asing Tiongkok. Alesha, yang kini menyamar sebagai Gaja Mada, berjalan menuju area pedagang asing, tempat transaksi yang lebih tersembunyi terjadi. Dia segera menemukan seorang pedagang Tiongkok, bertubuh kecil dengan janggut tipis, yang tampak menjual obat-obatan dan ramuan eksotis. Alesha mendekat dan berbisik rendah, menggunakan dialek Melayu yang ia pelajari. "Aku mencari ramuan untuk memutus siklus yang baru bersemi."

pekikku. Air garam yang tadi berwarna hitam pekat di dalam ember itu mulai mengeluarkan busa putih yang berlimpah, seperti sabun yang dikocok. Baunya berubah dari amis menjadi bau hangat yang sangat menyengat—seperti bau daging yang sedang dibakar. “Jangan ada yang nyentuh airnya!” bentak Heru. “Itu reaksinya mulai nggak stabil. Pak Burhan lagi narik balik energinya!”

"Jangan sampai ini jadi menganggu kenyaman. Silakan, Gumi, dinikmati makanannya. Bas bilang kamu sangat suka yang pedas-pedas itu sebabnya aku pesan ini semua." Oke, bagus sekali, dia ingin membunuhku di tempat. Aku lanjut menyuap main course tidak mempedulikan atmosfer suram dari tatapan Bas. Merasa tidak ada yang janggal meski Gumi lebih suka yang manis-manis daripada pedas. ***

Asap putih mengepul tebal, membawa aroma terasi bakar dan gurihnya ikan asin jambal roti yang menusuk langsung ke rongga hidung. Citra Melati berdiri di depan kompor gas dua tungku miliknya. Tangannya lincah membalik potongan ikan asin itu dengan sutil kayu. Di tungku sebelahnya, panci aluminium berisi sayur asem mendidih bergolak, menebarkan wangi asam jawa dan lengkuas yang segar.

*** Garam asam wedang perut keram pas dapet, sepahit perasaanku ke kamu daripada manis bikin sakit gigi. 4:51 sore Sampai jumpa-,

Ini seolah-olah di rumahnya berisi kaum lemah dan tak berdaya. Mala mencium aroma manis di dekat hidungnya. Tak hanya itu, bibirnya merasakan sesuatu yang kasar dan berminyak. Mala mengernyit dan seketika mendengkus menyadari Arman menempelkan pisang kayu goreng ke bibirnya, dekat dengan hidungnya. "Apaan, sih?" Mala menepis tangan Arman yang masih memegang pisang kayu goreng.

ucapku menahan rasa masam yang teramat sangat. “Tuh kan ada aja yang ngga bener,”ucap Amayra memilih makan dengan sayur sop yang rasanya agak asin. Asem sama asin memang tapi itu sebenarnya seleraku. Dengan lahap menghabiskan semua masakan Fatih tanpa sisa.

gerutu Inez, sebelum mencicip kuah soto yang di buatnya dan meringis, "Kok asin ya? tadi perasaan nggak se asin ini deh," "Hahahaha," tawa Andien dan juga Agam, terdengar begitu kompak menggelengkan kepala Mama Ratih. "Kebanyakan garam berarti Nez," ikut mencicip sedikit kuah soto menantunya, sebelum memberikan tips tips dan menilai apa saja yang salah. "Besok belajar lagi ya?" imbuh Mama Ratih. Menciptakan seulas senyum kikuk di bibir Inez mengangguk pelan, "Iya Ma,"