Asam Basa Garam 소설 & 이야기

"Sayur asam sama ikan asin dan sambal." "Nikmatnya... Rara jadi lapar." aku menelan ludahku. Membayangkan, lauk kesukaanku, apalagi ikan asin. Aku sangat suka makan ikan asin, ditambah sambil, nikmatnya tiada dua. Aku jadi ingin makanan ikan asin sekarang. "Makanlah." "Rara mau masakan bunda." "Rananta Asmira, jangan aneh-aneh. Kasian Gerald." teriak bunds di ujunng telpon. Aku hanya terkikik.

Aku memilih berjalan kaki kepasar, jarak pasar dari rumahku hanya berkisar seratus meter. “Ikan Gabus berapa Bu?” tanyaku kepada penjual ikan sungai. Aku sangat suka Ikan sungai, Ikan sungai dagingnya lebih manis dan lembut, sedangkan ikan laut dagingnya keras dan hambar. Hari ini aku akan memasak gulai asam pedas. “Satu kilo enam puluh lima ribu rupiah Mbak.” jawab penjual ikan. “Bisa empat puluh ribu Bu?” tawarku.

Dia menerima teh itu dengan tangan bergetar. Amber menaikkan dua alisnya, dagunya sedikit terangkat memberi kode agar diminum. Reyvan menyesap perlahan. Baru satu sesap, matanya langsung membulat. Dua barisan giginya menekan kuat menahan rasa luar biasa asin. 'Apa Amber tidak bisa membedakan gula dan garam? Berapa sendok dia masukkan garam? Apa ini hanya keteledorannya atau bentuk marahnya?' batinnya. Dia hanya tersenyum kaku, tak berani protes.

"Garam itu bukanlah musuh dalam masakan Sum, garam itu salah satu pelengkap rasa. Kali terasa asinnya, masakan juga akan bertambah gurih. Bukankah begitu?!" Sumiyati terdiam, hatinya ketar-ketir namun tak bisa berbuat apa-apa. Ia tidak ingin menyinggung ibunya, ia juga tidak ingin ribut hanya karena masalah garam. Sumiyati hanya bisa berdoa dalam hati semoga saja masakan ibu kali ini tidak asin dan juga tidak buruk seperti biasanya. Semoga saja.

Yang paling terkenal di sini adalah leak, siluman yang bentuknya menyerupai manusia, tapi ukurannya sangat kecil seperti anak umur lima tahun, bahkan lebih kecil. Leak sangat sensitif dengan bau darah, apalagi bau ikan yang baru saja ditangkap. Oleh sebab itulah, Lenong Panama melarang Asoka untuk menjadikan ikan sebagai bekal. Lelaki itu hanya membeli beberapa sayur dan buah. “Untuk apa kita beli garam sampai belasan genggam?” Asoka mengernyitkan dahi sambil memandang gumpalan garam yang disatukan dalam satu kantong.

Dengan tergesa-gesa, dia mengambil semangkuk sup dan sendok kayu di tangannya. "Terima kasih. Aku akan makan enak…. ” Max mengaduk sup, meniupnya, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Sedikit panas, tapi tidak cukup untuk meninggalkan lecet di lidahnya. Sejujurnya, dia tidak memiliki nafsu makan yang banyak, tapi tetap saja, dia berhasil memasukkan beberapa sendok sup gurih, yang membuatnya merasa sedikit lebih baik.

"gimana?" "Hambar, Bas. Kurang asin sama kurang pedes. Bentar." Alettha pun langsung meraih wadah garam dan menaburkannya sejumput pada nasi goreng yang masih ada di atas wajan. "tambahin cabe bubuk aja, ya?" Yang ditanya pun langsung menganggukkan kepalanya. "Hp-ku mana, Ta?"

Asin, itulah yang kurasakan. Aku nyengir. "Aku memang sengaja ngasih banyak garam agar dapat terasa manfaatnya." Aku beralasan padahal sebenarnya tadi lupa sudah kutambahkan garam malah masih kutambah lagi sehingga menjadi keasinan. Mas Ubay tersenyum, "iya, rasanya enak, tetapi kalau besok masak lagi takaran garamnya dikurangi saja." "Iya, enak. Kalau menurut Ibu masakan Asty ini memang lezat, pas banget di mulut Ibu," sahut Ibu.

Aroama baso sapi membuat perut menari-nari. "Bismillah." Mengigit baso tanpa bumbu cabe. Mata Arka membulat, giginya mengunyah pelan dan menelan baso tersebut. Arka menoleh ke Lala yang tersenyum meledek. ****