Badan Bergetar Seperti Menggigil นิยาย & เรื่องราว

************* Mataku rasanya begitu lengket. Sekujur tubuh rasanya begitu dingin. Gemeletuk gigiku terdengar beradu karena aku yang menggigil. Napasku terasa lebih cepat, dan kepalaku rasanya pusing sekali.

Memejamkan mata diiringi keringat dingin membasahi seluruh tubuh. "Sayang, kamu kenapa menggigil? Kamu sakit?" tanya Adi panik berjalan cepat turun dari tangga.

Ia mundur sedikit, duduk bersila sambil tetap mengawasi. Namun beberapa menit kemudian, gelagat aneh mulai muncul. Nadia menggigil hebat. Giginya bergemeletuk, tangannya tak lagi kuat menggenggam mug kopi yang kini sudah nyaris kosong. Keringat dingin mulai membasahi pelipisnya, tapi tubuhnya justru semakin dingin. Isa segera mendekat. “Nadia? Hei… kamu kenapa?”

Setiap getaran mesin di bawah kakinya terasa seperti guncangan maut yang terus berulang, memicu memori yang seharusnya terkubur. Tangannya gemetar hebat di atas pangkuan, jemarinya kaku dan sedingin es, mencengkeram kain gaunnya yang selalu berwarna hitam hingga kusut masai seolah sedang mencari pegangan hidup. Keringat dingin mengucur deras di dahi, membasahi pelipis dan membuat napas yang keluar dari tenggorokannya terasa panas sekaligus mencekik.

Hingar bingar musik yang menghentak, jeritan dan teriakan yang saling bersahutan seakan ikut menghempaskan jantungnya yang sekarang berdegung lebih kencang. Tubuhnya tiba-tiba bergetar dan keringat dingin mengalir deras dengan begitu saja, Bunga seperti orang mabuk keramaian dan Bunga tidak tahu apa penyebabnya, yang pasti suasana yang ada di hadapannya tidak ia sukai.

Jemarinya mengetuk permukaan tablet dengan kecepatan mekanis. "Suhu tubuh: 39.9 derajat Celcius. Frekuensi menggigil: 120 siklus per menit. Efektivitas antipiretik: Nol persen," gumam Raka datar. Di layar, kurva suhu Citra tidak menunjukkan tanda-tanda melandai. Garis itu justru melonjak tajam, membentuk gergaji yang mengerikan. Berdasarkan jurnal medis yang baru saja ia unduh dari basis data Universitas Johns Hopkins, subjek sedang berada dalam fase rigor—menggigil hebat karena kegagalan sistem termoregulasi pusat.

Kedua kaki yang gemetar terus ditahannya dalam cengkeraman menyakitkan. Meski aku menatap dan mengiba, tak ada binatang yang akan mengasihani mangsanya. Diamku yang diselimuti gigil dari kekhawatiran, sepertinya malah dianggap sebagai bentuk pasrah. Seringai pada wajahnya disusul ritme gerakan yang dipercepat hingga tubuhku berguncang. Walau akal sehatku tak bisa menerima, respon yang ditunjukkan oleh tubuh malah berbeda. Gelenyar-gelenyar hangat dan juga aneh mulai mengalir dari tengkuk, kemudian melemaskan kedua tungkai. Aku terkulai, serupa boneka yang bisa dengan bebas dipermainkan oleh pemiliknya.

Dingin. Aku terbangun dengan tubuh menggigil. Lalu saat mencoba bangun dari tempat tidur, seakan tulang ini tiada penyangga, begitu ringan ... Bukkkk Aku terhempas ke ubin yang licin, semakin mengirimkan sinyal dingin ke setiap inci kulit. Lututku terasa ngilu, karena membentur lantai keras itu.

Pengawal itu mengerutkan kening. “Iya, Greg. Tadi malam dia di sini, kan?” “Nyonya, sepertinya Anda sedang mengalami halusinasi. Tadi malam Anda tidak sehat. Suhu tubuh Anda tinggi, lalu tiba-tiba turun drastis. Anda menggigil sepanjang malam dan mengigau memanggil nama Tuan.” ***

𝗖𝗮𝗹𝗶𝗮 Aku masih merasakan getaran di ujung jariku. Rasanya seperti sengatan listrik halus, kecil namun tak kunjung hilang. Tubuhku terasa lemas, keringat dingin mengalir di punggungku, dan bayangan darah yang menggenang di lantai tadi masih menari-nari dalam pikiranku.