Badan Terasa Kaku Semua Mga Nobela at Kwento

Siska menarik napas dalam, memaksakan wajahnya untuk tetap datar dan tenang, meskipun di dalam sana ia merasa seperti sedang berdiri di tepi jurang. "Oh, itu? Itu bekas bekam atau kop angin, Mas. Kemarin setelah latihan intensif, otot bahuku terasa sangat kaku sampai aku sulit menoleh," jawab Siska dengan nada bicara yang sangat meyakinkan.

Elena mengerang sebab pusing yang menusuk kepala, hangover. Tidak hanya tentang hangover, tetapi dia juga merasakan sekujur tubuhnya remuk. Seluruh sendinya terasa kaku, dan semua rasa tidak nyaman itu berpusat pada tubuh bagian bawahnya, pada bagian pribadinya yang terasa nyeri saat dia menggerakkan kaki. “Ouch! Shit! Apa yang terjadi?” Elena memijit pelipis seraya membuka mata sedikit lebih lebar.

Namun, semua itu tak berpengaruh padaku tetap saja suhu tubuh ini seperti membeku sendiri. Aku dapat mendengar deru mesin mobil dari luar. Aku tahu Beni sudah pulang akan tetapi, kenapa kaki ini begitu kaku untuk digerakkan. Mata ini juga terlalu berat untuk dipejam. Aku takut sekali, Tuhan.

Mas Pandu bertanya dengan nada menggoda, meskipun dia sudah tahu jawabannya. Dan karena aku memang tidak punya filter—apalagi dengan keluarga sendiri—aku menjawab dengan santai. "Ya capek lah, Mas. Semalam aku kayak digebukin. Badan patah semua rasanya. Pinggang sakit, paha sakit, punggung juga sakit. Tadi aku bangun tidur susah banget geraknya. Terus pas jalan, kakinya kaku. Terus pas duduk juga—"

Jari-jariku mulai menekan pelan otot bahunya yang memang terasa sangat keras dan kaku seperti batu. "Keras banget, Pak. Bapak banyak beban pikiran ya?" tanyaku sok santai, padahal tanganku gemetar hebat merasakan panas tubuhnya yang menjalar ke kulitku. "Beban saya ada di depan mata saya sekarang," jawabnya ambigu.

Memangnya apa salahku? Sekarang kubantingkan tubuh ke atas ranjang, pegasnya melemparkan tubuhku lagi ke atas dan membuatku sesaat merasa sedang melayang-layang. Seluruh sendi terasa kaku, ototku pun nyeri, sejak beberapa hari belakangan memang terasa begitu, mungkin karena aku sedang hamil muda.

Ujar Mas Nabil lirih. Aku nyaris saja melompat karena kaget, lalu menyadari bahwa aku tak sanggup. Bahkan untuk berjalan saja, aku masih harus dibantu. Selain merasa lemah dan tak bertenaga, seluruh persendianku terasa kaku, efek tidur terlalu lama. "Lalu?" Suaraku bergetar. Meski sudah menduga apa yang terjadi, aku butuh kepastian tentang nasibku.

Selain kebas juga kaku. ‘Kenapa ini? Kenapa kakiku berat? Kenapa tidak bisa digerakkan?’ Jeff memaksakan diri untuk berdiri dengan sebelah kakinya yang berfungsi. Ia harus keluar mencari dokter sekarang. Namun baru saja akan melangkah, Jeff terjatuh. Ia mengerang kesakitan.

Aurora membuka matanya yang masih terasa berat, ia meringis merasakan tubuhnya kaku ketika digerakan. “Aduh,” gumam Aurora mencoba untuk bangun. “Kenapa hmm?” tanya Leo lembut. Aurora tersenyum tipis, malu untuk mengungkapkan apa yang ia rasakan sekarang. “Hei, kok diam?” “Hmm… Badanku kaku semua rasanya, Om,” jawab Aurora malu-malu. Leo mengusap lengan Aurora. “Wajar saja karena kita melakukannya berulang kali dengan gaya yang berbeda,” celetuk Leo tanpa dosa.

Dasar biadab! Hari-hari berikutnya kujalani dengan hanya terbaring selama 24 jam, tubuhku kaku, lemot karena suntikan yang entah apa yang pasti akan merasakan bahwa diri ini kehilangan tenaga untuk lebih banyak bergerak dan bicara.