Badan Terasa Kaku Semua Novels & Stories

"Alhamdulillah, Dokter. Sudah semakin membaik. Dada saya juga sudah tidak terasa sesak lagi. Cuma kaki saya masih terasa kaku dan sakit. Belum bisa leluasa bergerak." "Tidak apa-apa. Mungkin karena ada sedikit cedera di kaki karena benturan kemarin, juga karena lebih dari tiga pekan Ibu sama sekali tidak mengerakkannya. Insya Allah nanti kalau keadaan Ibu sudah membaik semuanya akan baik-baik saja, kok. Apalagi Ibu ini termasuk wanita yang hebat. Bisa mengalahkan sakit yang Ibu deritaku, berjuang untuk kembali sehat, dan...ini benar-benar sebuah keajaiban.

Siska menarik napas dalam, memaksakan wajahnya untuk tetap datar dan tenang, meskipun di dalam sana ia merasa seperti sedang berdiri di tepi jurang. "Oh, itu? Itu bekas bekam atau kop angin, Mas. Kemarin setelah latihan intensif, otot bahuku terasa sangat kaku sampai aku sulit menoleh," jawab Siska dengan nada bicara yang sangat meyakinkan.

Elena mengerang sebab pusing yang menusuk kepala, hangover. Tidak hanya tentang hangover, tetapi dia juga merasakan sekujur tubuhnya remuk. Seluruh sendinya terasa kaku, dan semua rasa tidak nyaman itu berpusat pada tubuh bagian bawahnya, pada bagian pribadinya yang terasa nyeri saat dia menggerakkan kaki. “Ouch! Shit! Apa yang terjadi?” Elena memijit pelipis seraya membuka mata sedikit lebih lebar.

Namun, semua itu tak berpengaruh padaku tetap saja suhu tubuh ini seperti membeku sendiri. Aku dapat mendengar deru mesin mobil dari luar. Aku tahu Beni sudah pulang akan tetapi, kenapa kaki ini begitu kaku untuk digerakkan. Mata ini juga terlalu berat untuk dipejam. Aku takut sekali, Tuhan.

Mas Pandu bertanya dengan nada menggoda, meskipun dia sudah tahu jawabannya. Dan karena aku memang tidak punya filter—apalagi dengan keluarga sendiri—aku menjawab dengan santai. "Ya capek lah, Mas. Semalam aku kayak digebukin. Badan patah semua rasanya. Pinggang sakit, paha sakit, punggung juga sakit. Tadi aku bangun tidur susah banget geraknya. Terus pas jalan, kakinya kaku. Terus pas duduk juga—"

Jari-jariku mulai menekan pelan otot bahunya yang memang terasa sangat keras dan kaku seperti batu. "Keras banget, Pak. Bapak banyak beban pikiran ya?" tanyaku sok santai, padahal tanganku gemetar hebat merasakan panas tubuhnya yang menjalar ke kulitku. "Beban saya ada di depan mata saya sekarang," jawabnya ambigu.

Ujar Mas Nabil lirih. Aku nyaris saja melompat karena kaget, lalu menyadari bahwa aku tak sanggup. Bahkan untuk berjalan saja, aku masih harus dibantu. Selain merasa lemah dan tak bertenaga, seluruh persendianku terasa kaku, efek tidur terlalu lama. "Lalu?" Suaraku bergetar. Meski sudah menduga apa yang terjadi, aku butuh kepastian tentang nasibku.

Selain kebas juga kaku. ‘Kenapa ini? Kenapa kakiku berat? Kenapa tidak bisa digerakkan?’ Jeff memaksakan diri untuk berdiri dengan sebelah kakinya yang berfungsi. Ia harus keluar mencari dokter sekarang. Namun baru saja akan melangkah, Jeff terjatuh. Ia mengerang kesakitan.

"Makasih, Neng." Naina tersenyum dan mengangguk pelan. "Iya." Aku terbangun dengan perasaan kosong, lemas dan tak bertenaga. Tapi yang membuatku lebih terkejut lagi saat hendak menggerakkan kedua kaki. Ternyata, tidak bisa. Kaki berat dan terasa kaku. "Neng, kakiku kenapa tidak bisa digerakkan?" aku bertanya pada Naina dengan gusar.

Dia malah bermalas-malasan, duduk sebentar di tepi ranjang, kembali merentangkan otot-otot di badan yang terasa kencang, memijat pelan pangkal leher belakang yang tak kalah terasa kaku. Wintang tak mengerti sekarang, kenapa hari ini dia mendadak dilanda lesu serta lelah yang teramat parah. Bahkan, seluruh badannya terasa ngilu, sakit semua ketika dibawa bergerak. Tubuhnya seperti diikat, sehingga membuat Wintang kesulitan untuk bergerak. Menyadari ada sesuatu yang tidak beres, Wintang mencoba rasa bermalas-malasan yang saat ini mendera, tidak ingin membiarkan dirinya terlena begitu saja.