Bahasa Arabnya Dua Belas 소설 & 이야기

Dengan alis terangkat ringan, Leo berkata pelan, “Nyonya Brown, yang barusan aku ucapkan, benar kan?” Yang dia ucapkan adalah “aku mencintaimu” dalam bahasa Arab… Dan benar! Suaranya pun terdengar begitu merdu! Adeline pernah mendengar banyak versi “aku mencintaimu” dalam berbagai bahasa, dan yang paling ia sukai adalah versi bahasa Arab. Setiap suku katanya seakan mengalir lembut di ujung lidah. Dulu, ia bahkan pernah mengajari Felix dan ingin mendengarnya mengucapkannya kepadanya.

“Ada hal yang harus kaulakukan. Dengar baik-baik. Di kamus akar, kau akan menemukan kata pangkal dengan angka 12, baca sebagai baris. Lalu cek kunci ritme 3-2. Setelah itu… buka naskahmu yang berjudul Jalan Samping. Cari kalimat ke dua belas dari bawah. Itu jalur. Ikuti tiga kata pertama di kalimat itu. Itu bukan puisi, itu alamat.” Aku menggulir berkas. Aku setengah ingin mematikan audio, setengah ingin menyalin semuanya dengan darah kalau perlu. Suara Arga berhenti sebentar, seolah menunggu aku mendekat sebelum melanjutkan.

Orion tertawa getir, “Aku terlalu naif ya.” “11 – 12.” “Apa?” alis Orion terangkat sebelah. “Kau dan aku, tidak beda jauh. Seperti angka 11 dan 12.” “Kenapa harus angka 11 dan 12? Kenapa tidak 1 dan 2 saja? Lebih sederhana kan?” kali ini tangannya yang menutupi area matanya terbuka sedikit. Dia menatap sebal pada Orion. “Ayolah… Itu cuma sekedar frasa dalam Bahasa Indonesia saja…”

Sepuluh. Sebelas. Dua belas. Tiga belas. Empat belas. Lima belas. Enam belas. Tujuh belas. Delapan belas. Sembilan belas. Dua puluh. Dua puluh jiwa. Dua puluh alasan. Dua puluh angka yang meski tidak lagi cukup, masih terus berputar, masih terus dihitung, masih terus menjadi satu-satunya cara untuk mengatakan bahwa aku masih di sini, bahwa aku masih hidup, bahwa aku masih ...

Kyra duduk mengambil posisi nyaman setelah mengetahui bahwa yang menghubunginya adalah Aya. "Ahaha, ya maaf. Aku pake nomor abang, hp yang biasa Aya pake, gak ada pulsa. Mau nanya tugas bahasa arab itu dari halaman berapa aja, Kyr? Sama latihan berapa aja yang harus dikerjain?" "Oalah, bahasa arab, toh. Halaman 12 - 15 latihan 3,4,5, sama 7." *******************************************

Bahkan shawarma yang ada di genggaman tangan kanannya pun terlempar. Rebecca kehilangan orientasinya begitu saja, terakhir yang ia ingat adalah sebuah suara asing yang tengah beristighfar lalu disusul dengan sesuatu yang tidak dapat Rebecca mengerti karena orang tersebut berbahasa Arab. Meski sudah satu tahun bekerja di Dubai, Rebecca belum bisa lancar berbahasa Arab, dia hanya menguasai bahasa Inggris dan bahasa ibunya. Lagi, Rebecca kembali mendengar suara asing yang menurutnya adalah suara seorang lelaki yang berkarakter tegas. Entah apa yang lelaki itu katakan Rebecca tak mengerti sepatah katapun.

“Ini huruf arab Fira, huruf arab adalah hurufnya Al-Quran, jika Fira ingin membaca Al-Quran maka Fira harus belajar iqro’ terlebih dahulu sampai khatam jilid enam!” “Kenapa Al-Quran pakai bahasa arab? Apa Allah tidak pengertian denganku? Aku tak bisa membaca bahasa arab Ustadzah! Kenapa tidak dengan bahasaku saja belajar mengajinya?” “Fira yang cerdas, Al-Quran diturunkan menggunakan bahasa arab karena dahulu Nabi Muhammad lahir dan tinggal di Mekkah yang penduduknya menggunakan bahasa arab! Waktu itu belum ada bahasa indonesia dan bahasa jawa seperti saat ini, kalaupun diturunkan dengan bahasa Indonesia orang arab tidak akan paham dengan maknanya,”

Bukan hal mustahil pula bila ia sanggup menebus Maria dengan angka dua belas digit. "Tuan." Maria.

Tunggu, aku melihat pita merah muda itu terdapat tulisan kecil. “Enam puluh Sembilan.” Apa maksudnya ini ? semua ini semakin membuat aku tidak mengerti. Menyandarkan punggungku di sisi ranjang. Aku merasa familiar dengan kotak ini dan sepertinya Azka pernah menyingung tenang bunga, tapi apa. Bodohnya aku yang tidak mendengarkan perkataan Azka.

“Rayyan bantu aku dorong batu ini, lihat tulisan, agaknya pakai tulisan Arab tapi maknanya bahasa Indonesia.” Rayyan buru-buru mendekat dan ikut mendorong hingga tergulinglah batu ini, lalu dengan tangannya Rafsa menggosok batu tersebut, agar tulisannya makin jelas. Rayyan membaca tulisan ini dan dia terbelalak, dia menatap Rafsa lalu kembali baca tulisan ini, hampir tak percaya dirinya, tulisan dalam Bahasa Araba tapi maknanya Bahasa Indonesia itu berbunyi begini…