Bakar Bakaran Novels & Stories

--- Kael: Api yang Ingin Menjadi Kata Kael memekik, tubuhnya retak seperti cermin yang ditampar badai. Bara di dadanya menjelma aksara merah, terbang melayang, lalu menempel di tubuh para bayangan. Setiap yang tersentuh berubah menjadi huruf terbakar, tapi dari abu itu lahir kalimat-kalimat baru—cacat, patah, liar. “HAHAHA! Kalau kau lahir dari kata yang hilang, maka biarkan aku jadi kebakaran yang menelan huruf-huruf itu!”

Membekas. Jika rasa dan gairah membara disamakan dengan bara yang sedang kupandangi. Aku jadi berpikir, 'apa aku abu yang dibuang itu, tapi tetap meninggalkan bekas, ataukah, aku kayu bakar yang baru? kayu bakar yang akan diganti setelah fungsinya usai.' Ataukah aku ini keduanya? Sungguh perbandingan konyol yang membuat bibirku tersenyum meski tidak dengan mataku.

Aroma daging panggang, jagung bakar, dan seafood segar memenuhi udara. “Kak Farez, kamu bakar ayamnya jangan sampai gosong, ya!” teriak Zera sambil tertawa, memegang piring berisi bumbu marinasi. “Tenang, Zera Sayang. Aku sudah jadi ahli BBQ sejak zaman SMA!” balas Farez dengan bangga. Joseph sedang mengipas jagung bakar, sementara Mary mengatur meja makan panjang yang dihiasi lilin-lilin kecil dan bunga tropis.

Aku kini berada di sebuah desa terpencil bernama Desa Parombunan. “Aku… ditinggalkan di sebuah rumah kumuh… dan tubuh yang kupakai saat ini adalah tubuh pemilik rumah ini…” batinku, mencoba mencerna kenyataan yang tak masuk akal itu. Bakkara adalah sebuah negeri ras Batak yang didirikan 400 tahun lalu, dipimpin oleh seorang raja bernama Sisingamangaraja I. Di bawah kekuasaannya, terdapat 100 kota dan 10 provinsi. Kekaisaran Bakkara sendiri pernah menguasai lautan dan daratan yang luas, menjadi salah satu kerajaan terbesar pada masanya.

Api menyala dengan cepat memanaskan seluruh kuali hingga terdengar suara kricis dari bahan-bahan makanan yang terbakar. Dengan begitu, bau sedap dari masakan pun seketika menyeruak memenuhi udara, membuat semua orang di halaman barak langsung membelalakan mata menelan ludah. “Ini ...? Baunya begitu menggoda, luar biasa,” Raden Rakean tercengang tidak percaya.

“Makanan apa itu? Kenapa namanya terdengar aneh? Aku baru tahu beras bisa digoreng.” “Tentu saja bisa,” jawab Valeriana santai. “Apa sih yang tidak bisa?” "Bahkan nasi bakar juga ada di duniaku," lanjutnya dalam hati. Ia segera mendorong punggung Kael keluar dari ruang cuci sebelum pria itu sempat bertanya lebih jauh.

PERTARUHAN DI AMBANG KEHANCURAN Lantai bunker beton itu bergetar hebat seolah-olah seluruh pegunungan Salak sedang mengalami guncangan gempa vulkanik yang dahsyat. Ujung mata bor termal dari mesin Bunker Buster di atas sana mulai mengoyak lapisan baja terakhir, memuntahkan percikan api cair yang menyambar lantai seperti hujan meteor kecil yang mematikan.

Manajer, koki, petugas kebersihan, pelayan, serta puluhan orang lainnya berkumpul di sekitar. Para koki yang menghabiskan waktu di dapur setiap hari saja diam-diam ngiler, apalagi orang lain? Arjuna mengulurkan tangannya, menunjuk piring besar, "Ini namanya ikan acar." Dia mengarahkan tangannya ke wajan kecil. "Ini namanya ikan bakar." "Ikan bakar? Kenapa berbeda dengan yang kamu jual di pasar?" "Ini baru ikan bakar yang sesungguhnya, yang aku jual di pasar hanyalah 'anak'."

***PZ Ayam bakar sebagai menu khas lesehan barokah telah tersaji di meja lengkap beserta urap-urap, sambal dan jamu beras kencurnya. Anehnya, Anjani yang biasanya merasa mual tiap kali mencium aroma nasi hangat, mendadak menjadi sangat berselera. Seperti seorang yang telah lama kelaparan, Anjani menyantap hidangan dengan penuh semangat. Keningnya sampai berkeringat akibat terlalu bersemangat.

Tawanya meledak karena ucapan polos Kiara. “Ara, itu alat yang baru dikembangkan oleh kakakmu. Mesin pembuat sosis telur,” ucap Carlos setelah mati-matian menahan tawanya kembali, “tapi … sepertinya mesin itu tidak perlu lagi.” “Kenapa nggak perlu?” tanya Kiara dengan wajah polosnya. Hanson mendelik, seperti memperingatkan agar Carlos tidak menambah keruh kesalahpahaman ini.