Berapa Lama Sampah Terurai Novels & Stories

Celahnya ada di sana. Lalu ada petugas kebersihan yang datang setiap hari sekitar pukul 12.30 untuk mengambil laundry dan sampah. Petugas itu selalu meninggalkan troli besarnya di koridor servis selama beberapa menit. Jendela waktunya sangat sempit, mungkin hanya lima sampai sepuluh menit. Itu adalah satu-satunya kesempatannya.

Reflek Bryan menutup hidung, karena bau sampah yang menyeruak. "Kamu liat, kasian 'kan anak-anak kecil itu, mereka sampai sore masih mungutin sampah, padahal, anak-anak lain mungkin udah di depan tv atau ngaji sambil ngabuburit ya 'kan?" tunjuk Bryan ke arah beberapa anak yang tengah memunguti sampah, untuk kemudian di angkut ke mobil truk yang terparkir di sana, karena sore hari, sampah-sampah yang menumpuk di pinggi jalan itu, akan di angkut dan dibuang. Zeliya menatap wajah suaminya yang terkena sinar matahari sore dari samping, matanya menatap penuh iba ke arah anak-anak yang memunguti sampah lalu memasukkannya ke dalam truk.

Menyusuri jalan setapak melewati rumah warga yang terlihat begitu sepi dan hanya beberapa orang yang lewat Rafri menendang sampah kaleng minuman yang berada di depannya sambil menggerutu. "Mana bisa skripsi selesai dalam waktu 6 bulan." Dia menendang jauh kaleng itu hingga beberapa meter. Ketika sudah dekat dengan kaleng yang ditendangnya tadi, Rafri menendang lagi kaleng tersebut. "Aaarrrggghhhh...Tuhaaaannn. Kirimkan aku seseorang yang bisa membantuku."

Di setiap sudut lapangan ada tempat untuk memilih macam macam sampah, lalu di daur ulang dan sampah basah yang bau busuk dan yang baru di buang berupa sisa sisa makanan di pisah dalam tong tong yang terpisah dan disinilah manusia yang pernah menghina Hendrik ditaruh disini, mereka diberi waktu tiga jam sehari untuk mendapatkan sisa makanan yang baru dibuang, selebih itu, makanan mereka ada di tong tong yang basah dan di tong yang bau busuk. Mereka harus berlomba dengan pemulung yang bebas keluar masuk dan boleh memilah barang apapun yang pemulung butuhkan. Khusus pemulung mereka memiliki waktu hanya pada saat sisa makanan itu masuk dan biasanya tengah hari, mereka diberi waktu tiga puluh men

Baru saja memegang plastik yang sobek sebagian dengan cakaran kucing atau guguk, perutku sudah mual mau muntah, bau busuk menyengat langsung menyeruak dari dalamnya. Sampah ini sudah dua hari teronggok di sini, biasanya mobil pengangkut sampah datang seminggu dua kali. Namun hari ini tidak datang, mungkin besok mereka datang. Dengan cepat aku membuka plastik itu dan menumpahkannya ke dalam keranjang sampahku, membuat isinya menjadi berserak di dalam keranjang itu. Setelah selesai, aku langsung menghampiri rumah Sri, tentu saja dengan membawa keranjang itu di tanganku.

Nadanya terlihat murung saat menelpon. Lani sedikit terkejut melihat apartemen Lim yang berantakan. “Kapan terakhir kali membuang sampah?” tanya Lani sambil melihat ke lantai yang tercecer sampah, entah itu sampah bungkus makanan, maupun tisu bekas pakai. “Ah.. maaf-maaf. Aku merasa cepat lelah akhir-akhir ini, jadi tidak sempat bersih-bersih,”

Sangat lapar sampai perutnya tak bisa mengalah. Baru saja dia melihat seorang staf hotel membuang beberapa sisa makanan ke tempat sampah. Pria itu kemudian menghabiskan waktu sekitar sepuluh menit sebelum dia bisa mencapai tempat sampah. Butuh sepuluh menit untuk menempuh jarak seratus meter, bergerak lebih lambat dari seekor kura-kura. Kedua kakinya telah patah hingga dia merangkak dengan tangannya.

Pejabat itu berkata sambil tidak henti hentinya mencambuk Wen Pai yang mendorong gerobak itu untuk menuju ke kumbangan sampah. Wen Pai mengerjakannaya dengan diam dan menahan perih di pundaknya, baju yang di pakainya telah robek robek dan dia melihat sampah yang masih berserakan, Wen Pai tahu pekerjaan ini tidak mungkin di selesaikan dalam 1 hari, karena sampah itu berganti datang dan menumpuk lagi. Begitu selesai sampah di buang ke pembuangan besar, sampah dari dapur menumpuk kembali.

Tempat itu adalah area yang paling dihindari oleh anak-anak disini karena selalu mengeluarkan bau yang tidak enak, padahal setiap tiga hari sekali ada orang yang datang untuk mengangkut sampah-sampah itu. Tidak ada siapapun disana ketika mereka tiba. Agnes bahkan sama sekali tidak dapat mencium bau apapun selai bau kayu yang terbakar. Tidak ada lampu disana tetapi malam itu tempat pembuangan itu terang. Ru melepaskan tangan Agnes dan berjalan ke sebuah tempat sampah besar. Ada empat tempat sampah yang tingginya dua kali tinggi Agnes. Ru berjalan ke celah yang ada diantara dua tempat itu. Dia meminta Agnes mendekat dan menyuruhnya untuk masuk ke dalam sebuah tong.

sahut Jabrik tanpa menoleh pada Sakti yang duduk di sebelahnya. Dia memandang tumpukan sampah yang semakin hari semakin menggunung. Tidak ada solusi. Padahal yang mencari rongsok kian hari kian bertambah layaknya semut ketika ada tumpukan gula. Namun, yang diambil hanya barang yang bisa dijual kembali sementara sampah terus membusuk. Terkena hujan dan panas.