Novel & Cerita Berapa Lama Sampah Terurai

“Hush! Jangan keras-keras.. Lennon akan bangun..” Ecco meletakkan telunjuk ke depan bibirnya. Ia menggendong Lennon dengan entengnya. Sebuah mobil tanpa awak datang di halaman rumah mereka yang besar. Mobil hibrida keluaran lama, di jaman ini mesin kebanyakan sudah menggunakan berbagai bahan bakar seperti sel surya, karbondioksida, sampah. Minyak bumi digunakan untuk beberapa sektor pemerintahan, dan jumlahnya semakin menipis karena perilaku manusia di masa lalu yang begitu egois. Butuh 100 tahun untuk membersihkan bumi dari sampah plastik dan mengubahnya menjadi energy baru, plastik dilarang digunakan lagi untuk masyarakat umum. Melanggarnya akan dihukum mati.

Sekalian pulang sampah itu dibuang di tempat pembuangan sampah yang jauh dari kantor. Ia tak ingin Reni mengorek-ngorek kantung sampah di pantry. Lalu, mengecek apakah kopinya sudah kedaluarsa --Kopimiksnya belum kedaluarsa. Kalau barang bukti dihilangkan begini, Reni akan mengira memang sampahnya sekalian dibuang Jessie yang disuruh-suruhnya kayak babu, dan mengira kopinya memang kedaluarsa.

Yang tidak dapat diperbaiki akan langsung dihancurkan dan dibuang sebelum diangkut ke tempat pembuangan sampah. Hal ini menyebabkan tempat pembuangan sampah tersebut berisi hampir semua sampah rumah tangga dan industri di Shandu, yang juga merupakan tempat terbaik untuk berbelanja.

Indi memasukan sampah itu kedalam plastik sampah yang lebih besar. Indi masih belum mengerti kenapa dia bisa berubah seperti itu, padahal dia tidak pernah minum obat penambah nafsu makan. Dia ingat-ingat, tapi masih tidak tahu apa penyebabnya. Setelah semua sampah itu berpindah ke luar, dia mulai membersihkan dapur, mengepel lantainya. Kamar juga dia rapih kan, mengganti seprai, membuka semua jendela, mengepel lantainya juga. Setelah hampir dua jam, akhirnya rumah itu kembali bersih dan rapih.

Langkah ketiga adalah proses pengasapan. Sumber daya panas bumi tidak stabil, jadi waktu pengasapan dibagi menjadi 2 hingga 3 hari, dilakukan dalam beberapa putaran. Panas yang terlalu tinggi akan mengeraskan daging ikan, sementara terlalu rendah akan membuatnya sulit untuk diawetkan, jadi setiap batch ikan asap harus memiliki waktu dan suhu yang disesuaikan dengan hati-hati. Semua ini tampak rumit, tetapi setelah upaya terus-menerus Sally selama periode ini, kesuksesan skala kecil telah tercapai.

“Bagaimana dengan uji daya tahan? Apakah ada estimasi mengenai longevity dan sillage dari masing-masing varian?” Aldo menyandarkan diri ke kursinya, tampak puas dengan pertanyaan Elena. “Kami memperkirakan longevity varian citrus sekitar enam jam, sementara varian woody dan amber bisa bertahan hingga delapan jam atau lebih. Varian fruity gourmand sedikit lebih tricky karena beberapa bahan cenderung lebih cepat menguap, tapi kami sedang mengembangkan fixative yang bisa memperpanjang ketahanannya tanpa mengubah karakter aroma.”

Tempat sampah itu pun hampir penuh oleh kertas yang sama seperti yang Andri buang barusan. "Huft, kenapa otakku jadi buntu gini? Biasanya kalau soal urusan nulis suka cepet dan sat set, tapi udah hampir satu jam satu poin aja belum ada yang ke tulis," gerutu Andri kesal.

"Sudah berapa lama kamu nggak buang sampah?" "Setengah bulan ...?" Tak disangka, seorang profesor akan seperti ini. Untungnya, isinya hanya kotak dan kantong plastik, tidak ada sisa makanan atau kulit buah yang bisa membusuk. "Ayo." Saat mereka turun, mereka berpapasan dengan pasangan lansia yang tinggal di gedung yang sama. Pasangan itu baru saja selesai membuang sampah dan berjalan pulang dengan bergandengan tangan. Mereka bertemu tepat di depan pintu.

Pengepul sampah tersebut segera mengambil kayu untuk membantu memilah sampah yang ada, seingatnya memang ia juga mengambil sampah berkas tersebut. Setelah 20 menit mencari, akhirnya berkas tersebut ditemukan. “Itu!” seru Grace melihat sampul laporannya yang sudah penuh lumuran kotoran dan sampah lainnya, selain itu bentuknya pun tidak layak digunakan. Grace segera mengambilnya, tidak peduli bau dan juga kotor. Sayangnya, laporan tersebut tidak utuh, melainkan sudah banyak bagian yang robek dan tak lagi tersebut. Sangat dipastikan laporan itu tidak bisa digunakan lagi.

"Berapa lama biasanya bisa selesai?" "Kalau cepat, 2 atau 3 bulan sudah selesai. Namun, ada juga yang sampai 6 bulan baru selesai. Semua tergantung pihak-pihak yang terlibat." Pak Bambang memberi penjelasan. "Usahakan secepatnya selesai, Pak! Saya mau semuanya segera selesai!" "Baik, Bu! Akan saya usahakan!" "Baik, Pak! Kalau begitu, saya permisi! Terimakasih atas bantuannya!"