روايات وقصص ضمن Berapa Lama Sampah Terurai

Wuuuush! Tempat sampah itu melayang jauh sampai ke depan kelas XII IPA 2. Tepat pada waktu yang sama, saat itu Udin baru saja keluar dari kelasnya. Dia tidak melihat ada tempat sampah yang terbang di atasnya. Tiba-tiba ... Bruuuk!

"Buku harian? Sepertinya aku melihatnya saat membuang sampah. Seharusnya ada di tempat pembuangan sampah, tapi saat ini, truk sampah harusnya sudah bawa pergi..." Erik segera berlari ke tempat pembuangan sampah di lingkungan itu. Petugas tempat pembuangan sampah tampak bersiap untuk menuangkan semua sampah ke dalam tong. "Pak, tunggu sebentar, aku kehilangan sesuatu yang penting." Tanpa menunggu reaksi orang-orang itu, Erik menuangkan semua sampah ke lantai. Bau busuk sangat menyengat, hingga beberapa orang memalingkan muka.

Perbedaan waktu ini sebenarnya naik dua kali lipat daripada sebelumnya! "Pantas saja semua ramuan tumbuh dengan cepat, dan bahkan beberapa benih pohon mulai menghasilkan buah! Ternyata perbedaannya menjadi 1:20. Ini juga menjelaskan, kenapa selama satu setengah tahun ini larva semut pemakan surga bisa menetas. Karena sebenarnya mereka telah berada di dalam sana selama 30 tahun lebih."

Lantas dari mana asal bau tak sedap itu? Aku bersisian dengan Emak, memakai masker berlapis. Orang yang bertugas memandikan jenazah, sudah berulang kali 'howeek' karena bau dari tubuh Mintuo Yeni. Apa tubuh membusuk secepat itu? Rasanya mustahil, proses pembusukan itu seharusnya setelah 48 jam. Sementara Mintuo Yeni baru meninggal semalam.

“Hush! Jangan keras-keras.. Lennon akan bangun..” Ecco meletakkan telunjuk ke depan bibirnya. Ia menggendong Lennon dengan entengnya. Sebuah mobil tanpa awak datang di halaman rumah mereka yang besar. Mobil hibrida keluaran lama, di jaman ini mesin kebanyakan sudah menggunakan berbagai bahan bakar seperti sel surya, karbondioksida, sampah. Minyak bumi digunakan untuk beberapa sektor pemerintahan, dan jumlahnya semakin menipis karena perilaku manusia di masa lalu yang begitu egois. Butuh 100 tahun untuk membersihkan bumi dari sampah plastik dan mengubahnya menjadi energy baru, plastik dilarang digunakan lagi untuk masyarakat umum. Melanggarnya akan dihukum mati.

Yang tidak dapat diperbaiki akan langsung dihancurkan dan dibuang sebelum diangkut ke tempat pembuangan sampah. Hal ini menyebabkan tempat pembuangan sampah tersebut berisi hampir semua sampah rumah tangga dan industri di Shandu, yang juga merupakan tempat terbaik untuk berbelanja.

Indi memasukan sampah itu kedalam plastik sampah yang lebih besar. Indi masih belum mengerti kenapa dia bisa berubah seperti itu, padahal dia tidak pernah minum obat penambah nafsu makan. Dia ingat-ingat, tapi masih tidak tahu apa penyebabnya. Setelah semua sampah itu berpindah ke luar, dia mulai membersihkan dapur, mengepel lantainya. Kamar juga dia rapih kan, mengganti seprai, membuka semua jendela, mengepel lantainya juga. Setelah hampir dua jam, akhirnya rumah itu kembali bersih dan rapih.

Langkah ketiga adalah proses pengasapan. Sumber daya panas bumi tidak stabil, jadi waktu pengasapan dibagi menjadi 2 hingga 3 hari, dilakukan dalam beberapa putaran. Panas yang terlalu tinggi akan mengeraskan daging ikan, sementara terlalu rendah akan membuatnya sulit untuk diawetkan, jadi setiap batch ikan asap harus memiliki waktu dan suhu yang disesuaikan dengan hati-hati. Semua ini tampak rumit, tetapi setelah upaya terus-menerus Sally selama periode ini, kesuksesan skala kecil telah tercapai.

“Bagaimana dengan uji daya tahan? Apakah ada estimasi mengenai longevity dan sillage dari masing-masing varian?” Aldo menyandarkan diri ke kursinya, tampak puas dengan pertanyaan Elena. “Kami memperkirakan longevity varian citrus sekitar enam jam, sementara varian woody dan amber bisa bertahan hingga delapan jam atau lebih. Varian fruity gourmand sedikit lebih tricky karena beberapa bahan cenderung lebih cepat menguap, tapi kami sedang mengembangkan fixative yang bisa memperpanjang ketahanannya tanpa mengubah karakter aroma.”

Karena wilayah timur identic dengan pesisir, tidak heran hamparan pantai dan lautan terlihat amat luas. “Ratih, apa yang kamu lakukan?” tanya Liana sembari berteriak ketika turun menghampiri sahabatnya itu. “Hai, Liana. Aku sedang memunguti sampah. Tetapi, mengapa semua benda ini berserakan di pantai? Sudah 2 jam aku mengambil semuanya, namun tidak ada habisnya,” tanya Ratih sembari mengeluh karena kelelahan.