Berdiri Dengan Tangan Novels & Stories

"Bisa bantu saya?" "Bapak kan punya dua tangan, sepuluh jari yang masih utuh. Harusnya bisa melakukannya sendiri. Balita aja bisa kok mengusap bibirnya sendiri," ucap Kiana agak sedikit menaikkan nada bicaranya.

Tampaknya, Buta Langkir pun terlihat sama, dia merasakan sakit yang luar biasa ketika tangan besarnya terpotong olehku pada saat itu. Benda pusaka yang selama ini dia pegang di tangan sebelah kiri, kini tidak bisa dia gunakan lagi. Sehingga dia hanya bisa menggunakan tangan kirinya dan perutnya yang berlubang, dengan ususnya yang keluar dan membuat jijik bagi siapapun yang melihatnya. “Maneh kuat oge jelema, urang teu nyangka bakal bisa motongkeun leungeun aing. (Kamu kuat juga manusia, aku tidak menyangka bisa mematahkan tanganku.)”

Tangannya bergerak dengan sangat cepat seperti kupu-kupu yang beterbangan di antara bunga-bunga, membentuk serangkaian segel tangan yang rumit. Dia menginjak kaki kanannya ke tanah dengan kuat dan berteriak, "Perisai Pembawa Gunung!"

Kejap lain dia sudah mengangkat tangan kanannya pula. Des! Saat itu terjadi benturan keras. Sosok Maut Tangan Satu terlempar ke belakang, namun begitu sepasang kakinya menginjak tanah, tubuhnya sudah melabrak maju. Kali ini dia menggerakkan bahu kirinya. Seketika baju lengan kirinya yang tanpa tangan, bergerak laksana pecut. Claaarr...!

“Kita membangun mahligai versi kita sendiri.” “Batu bata demi batu bata.” Gerakannya seperti sedang menumpuk sesuatu. “Sampai akhirnya berdiri kokoh.”

Dan tangannya Tangan itu berurat, bukan tangan yang dibuat di gym, tapi tangan yang terbentuk dari mengangkat galon, memikul peti logistik, menarik tali tenda, menahan pintu truk saat badai. Tangan pekerja. Tangan yang bisa memeluk, tapi juga bisa menahan. Dadanya, bukan semata bidang, tapi dada yang terbiasa berdiri tegak tanpa ingin menunjukkan siapa pun bahwa ia tegak. Tegap karena tanggung jawab.

Posisi jari tangan seolah mencengkeram sesuatu, Bayu tidak mengerti apa manfaatnya, maka dianggapnya sebagai cakar. Gerakan unsur api. Kuda-kuda mantap, dengan gerakan tangan yang ringan seperti perpaduan kuda-kuda tanah dan gerakan tangan udara. Posisi tangan awal mencengkeram saling berhadapan kemudian masing-masing menyerang ke bagian tubuh vital lawan. Dengan kekuatannya saat ini Bayu mampu mencengkeram hancur sebatang bambu.

Punggungnya membengkok hingga hampir sejajar permukaan air, gerakan itu melebihi batas yang seharusnya bisa dilakukan tulang manusia biasa. Bilah putih melintas beberapa sentimeter di atas dadanya, anginnya membelah permukaan kain dan meninggalkan garis merah tipis memanjang di baju hitamnya. Dia berdiri kembali. Napasnya masih terkendali. Tapi cakar di tangannya kini hanya tersisa tunggul pendek yang tidak berguna. "Cepat sekali." Bibirnya menegang.

Di sana sudah ada Vina yang tengah mengobrol dengannya. “Assalamualaikum,” ucapku. “Waalaikumsalam.” Bu Aina dan Vina menjawab kompak. “Sha, tangan kamu udah baik-baik aja?” tanya Bu Aina sesaat setelah aku duduk. Kuhela napas pelan sambil tersenyum melihat tangan ini lalu menatap Bu Aina dan Vina bergantian. “Udah baik-baik aja, Bu. Cuma emang gak boleh dipake angkat yang berat-berat karena katanya belum menyatu sempurna sebab yang sempurna itu hanya cintaku padanya.”

"Karena kau yang menginginkannya, maka ayo kita lakukan." Ada apa dengan tangan ini? Kurasakan kedua tangan diangkat lebih tinggi lagi sampai kini hanya ujung jempol kaki saja yang berjinjit menyentuh lantai. Arsen meninggikan besi tempat tanganku diborgol. Ugh ... ini sakit. Pergelanganku terasa perih oleh besi berbentuk bulat itu. "Tahan posisimu. Jika kau tak kuat, tanganmu bisa saja terluka."