Romans & histoires Berdiri Dengan Tangan

“Papi.. Mami dipaksa ikutan..” Vero membuka lebar kelima jari tangan kanannya, seolah berkata, ‘talk to my hand!’ Ia lantas melepaskan kancing teratas kemeja yang ia kenakan. “Bisa bayangin kalau Papi kenapa-napa dijalan?!”

Lanjutnya lagi dengan tegas. Huànyǐng mengerang pelan. Kepalanya berdenyut dan lengannya mulai terasa nyeri. Ini pertama kalinya dia mencoba berlatih handstand dengan cara seperti ini. Dia ingin menolak, ingin turun sekarang juga. Namun, dia tahu Tiānyin tidak akan membiarkannya begitu saja. Tidak ada jalan lain selain menurut. Dengan susah payah, ia menyesuaikan posisi, menyandarkan kedua kakinya ke dinding, lalu memperbaiki tumpuan tangannya di atas lantai kayu teras yang terasa dingin di telapak tangannya.

“Patahkan kaki dan tangannya!” Bersambung

Banawa berdiri di sebelah kanan, sedangkan Banawi berdiri di sebelah kiri. Keduanya menghimpun tenaga dalam masing-masing untuk dipusatkan di kedua telapak tangan. Tubuh mereka bergetar hebat, asap mengepul dari telapak tangan masing-masing. Keringat mengalir deras di dahi mereka. Pada puncak pencapaian tenaga dalam, keduanya saling bergeser ke kanan dan ke kiri. Tangan kanan Banawi bertapakan dengan telapak tangan kiri Banawa.

gumamnya sambil meraih besi stainless yang menempel di dinding. Satu tangannya menumpu di lantai dan satu laki bergelantungan di besi untuk melakukan ancang-ancang akan berdiri. Lututnya masih belum bisa ditekuk saat berdiri, belum kuat menopang. "Bismillah, Laa haula walaa quwwata illa billah!" pekiknya melafadzkan doa kekuatan.

Apa mengerti? "Iya bang, ngerti." "Yang ke tiga Pegangan Tangan, Kendi adalah pegangan yang paling mudah, yang bisa menampung semua jari dan memberi rasa aman. Kebalikan dari kendi, adalah gaston. Teknik ini, mendorong pegangan dengan ibu jari mengarah ke bawah dan siku keluar, sehingga menciptakan gesekan terhadap pegangan." Gazi menjelaskan 8 tata cara saat berlatih panjat tebing.

Kedua kaki kecilnya yang kokoh menumpu berat badannya sendiri. Bayi itu sudah mulai bisa berdiri sambil berpegangan erat pada tepian sofa kain beludru di ruang tengah. Jemari mungilnya mencengkeram lipatan kain sofa dengan kuat, sementara tubuhnya sesekali terhuyung ke depan dan ke belakang.

"Yang ini cocok untuk tangan segede sosis." "Gun!" protesku, tapi tetap menerimanya juga. Laki-laki itu tertawa. Ya memang sih, kalau dibandingkan dengan dia, lenganku hanya seperti ranting di batang pohon. Kami berdiri menyamping, menghadap cermin. Aku mencoba meniru gerakan bicep curl-nya. Tapi aku malah kelihatan seperti sedang menggendong galon. Gun mendekat, berdiri di belakangku, dan membetulkan posisiku dengan lembut.

Kupandang Xander setengah tak percaya. "Kenapa? Kau tak mau aku memasak untukmu?" Ia meraih tanganku. "Bukan begitu, aku hanya bertanya apa kau sudah mampu melakukannya. Tangan kirimu memang handal, tapi kau butuh dua tangan untuk memasak." Di dunia nyata memang ada orang yang hanya memiliki satu lengan, dan bisa melakukan aktivitas sehari-hari tanpa hambatan.

“Biarkan. Kalau dunia ini memang harus dibentuk ulang, setidaknya bukan oleh mereka yang pernah mengunci kemungkinan.” Dan sang bayi, pelan-pelan… mengulurkan tangan kecilnya. Menunjuk ke tanah. Lembar Kosong tersenyum lebar. “Begitu ya…” Ia membungkuk, menyentuh titik yang ditunjuk. Dan dari sana—tumbuh satu kalimat. Bukan dari tinta. Tapi dari akar.