Bisa Dipegang Tapi Tidak Bisa Disentuh Mga Nobela at Kwento

kata Rigel. “Tapi ... aku tidak bisa menahan keinginanku untuk menyentuhmu, kau ... kau bahkan tidak bersedia menggenggam tanganku meski sekali saja,” keluh Disi, memegang dadanya yang terasa sakit, dia terhina, merasa kotor karena sikap Rigel yang seperti itu padanya.

“JANGAN COBA-COBA HAL ANEH SEKARANG!” Aku ingin menjawab. Tapi mulutku terasa berat. Seperti kata-kata tidak lagi punya tempat untuk keluar. Sentuhan yang Mulai Menghilang “…jangan pergi…” Bisikan Nara. Dekat. Sangat dekat. Tapi saat aku mencoba menggenggam tangannya— rasanya seperti menyentuh air. Ada. Tapi tidak bisa dipegang. Aku langsung menegang.

Bree berlindung di balik kabut ketiadaan yang sangat kuat. Sampai-sampai Bree tidak bisa melakukan apapun untuk mempengaruhi kejadian yang ada di sekelilingnya. Dia tak bisa menyentuh apapun, tidak juga tubuhnya sendiri. Bree bahkan tak bisa mengusap air matanya. Tangannya seakan menyentuh angin, saat ingin meraba tubuhnya sendiri. Saat ada benda atau sesuatu yang melewatinya, maka semua benda itu menembus tubuhnya. Bree menjadi tidak padat lagi, terperangkap dalam kabut, dengan pandangan di sekitarnya membayang.

terjaga. ​Tangan Zero menggantung di udara. Ia yang biasanya serampangan menyentuh wanita, tiba-tiba merasa seperti akan menyentuh barang pecah belah yang sangat mahal—atau lebih tepatnya, ia merasa tangannya tidak pantas menyentuh kain itu.

Mungkin jika aku menyentuh telapak tangannya aku bisa mendengar lebih jelas. Tapi badannya yang tinggi besar membuatku tidak bisa menjangkau tangannya. Aku menatap tanpa daya, sadar bahwa aku tidak akan bisa meraihnya kecuali harus dengan bantuan tangga. “Kenapa?” Tanya Putri Kaya tidak memahami situasiku yang agak menyedihkan. Aku meringis. “Aku ingin menyentuh tangannya, tapi...”

“Aku nggak bakal jauh-jauh kalau om nggak nyentuh aku. Malam ini pokoknya. Titik nggak pakai koma. Nggak nerima penolakan.” “Kenapa kamu ingin sekali saya sentuh?” “Biar cepet hamil. Puas?!”

Semuanya tersaji di depan mata tapi aku tidak boleh menyentuhnya. Tangannya berkedut karena timbul dorongan kuat untuk menjulurkan jari kasar dan menyentuh puting yang menganggur itu atau meremas bokong padat yang terpampang jelas di depan matanya. Jarak mereka hanya satu jengkal. Begitu dekat dan begitu nyata.

Jaka tersenyum kearah Dewi, kemudian menatap tajam Bagas yang sedang berdiri kaku di tempatnya karena tangannya masih dipegang Jaka. Anehnya dia sama sekali tidak bisa menggerakkan tubuhnya ketika tangannya dipegang Jaka. Tubuh Bagas berdiri selayaknya patung, bahkan untuk berbicara sekalipun tidak bisa seakan seluruh anggota sarafnya menjadi kaku terkena sentuhan tangan Jaka. Jaka juga tidak menyadari kalau sentuhan tangannya yang digunakan untuk memegang tangan Bagas, membuat tubuh Bagas menjadi kaku seperti patung.

“Karena aku pernah bosen. Sama Sinta. Sama orang-orang sebelum dia. Ini… nggak membosankan.” “Terus ini apa?” “Scary. Exciting. Kayak lompat dari tebing tiap hari.” “Kedengarannya unstable.” “Kedengarannya hidup.” Kata itu lagi. Hidup. “Kalau hidup ini nggak sustainable?” “Kalau iya?” “Kalau nggak?” “Berarti kita punya sesuatu yang nyata, meskipun sementara.” “Aku nggak mau sementara.”

“Jadi, kamu setuju sama pendapat itu?” “Iya,” jawab Tiara mantap. “Aku rasa itu masuk akal. Kita sering percaya pada sesuatu yang nggak bisa dilihat atau disentuh, tapi itu justru menggerakkan kita. Misalnya, uang. Secara fisik, itu cuma kertas atau angka di layar, tapi karena kita semua percaya nilainya, jadi kita pakai untuk bertukar barang.”