Buku Note Kecil Novels & Stories

Secangkir kopi yang ia buat untuk dirinya sendiri mendingin perlahan. Tangannya membuka buku catatan kecil bukan jurnal, bukan diary hanya buku kosong yang ia simpan untuk hal-hal tak terucap. Tapi pagi ini, halaman pertamanya diisi dengan goresan pena yang sedikit bergetar. [Calia bertanya soal kita. Dan aku tidak tahu harus menjawab apa. Kalau anak sekecil itu bisa melihat retakannya, mungkin retakan itu memang nyata.]

Lelaki itu mendecak kesal kemudian mengambil satu persatu buku itu dan menyusunnya kembali ke dalam rak. Mata Henggar menyipit saat pandangannya menangkap sebuah buku seperti buku catatan karena ukurannya lebih kecil. Mengabaikan buku yang masih terserak di lantai, tangan Henggar terulur untuk mengambil buku catatan itu. Di sampul bukunya bertuliskan “Dilarang baca. Nggak usah ngeyel, Allah Maha Melihat.”

Kami pun tertawa mendengar ucapan coach Minhee. * * * * Aku membuka buku catatan kecil berwarna biru yang kupunya. Selama satu bulan terakhir buku ini hanya menjadi pajangan di meja belajarku. Aku sudah tidak lagi mencatat perkembangan-perkembanganku seperti dulu saat awal masa trainee-ku. Mungkin aku harus lebih sering mengisinya mulai sekarang. Aku menuliskan beberapa hal di catatan kecilku itu.

ucap Kak Banua mengulangi pertanyaan dengan pena dan kertas kosong yang siaga di dekat tubuhnya yang kekar. “Tolong tambahkan cat air yang bisa saja. Lalu beberapa nota kosong berbagai ukuran. Dan yang terakhir, notebook bergaris seukuran gawai.” tukasku dengan ingatan akan kejadian yang menimpa toko selama ini. Mengingat barang yang dibeli, orang-orang yang datang, serta sifat dan tabiat mereka yang bervariasi. “Semuanya alat tulis kantor? Apa buku bacaan di sana kurang diminati?” tutur Kak Banua setelah mencatat semua yang kukatakan di atas permukaan kertas.

Kinan tidak bisa menebak dari model tulisannya karena orang ini mengirim pesan dengan tulisan komputer alias hasil print. "Niat banget sih bikin orang penasaran!" gumamnya pelan lalu kembali menutup bingkisan berupa makanan itu. Tapi gerakannya berhenti ketika melihat sebuah kotak kecil yang terselip di antara makanan. Kinan mengambil sebuah book planner cantik berwarna biru muda polos tidak ada ornamen apapun hanya ada tulisan 'Mimpi Kinan' di depannya.

Itu berisi cukup banyak hal dan salah satunya adalah sebuah buku yang disebut "Catatan Surga" Catatan Surga adalah sebuah buku dengan sampul berwarna hitam setebal seratus satu halaman. Mengingat kejadian yang baru saja menimpanya, Di Tian mencoba mengingat dan mencerna kembali apa yang tertulis di dalam buku itu karena seharusnya, itu berhubungan dengan isi halaman kedua.

Menaruh cangkir kopinya yang telah kosong di nampan seraya menawarkan secangkir lagi kopi panas yang lezat. Samuel mengangguk. Masih tak tersenyum. Dikeluarkannya sebuah buku kecil dari saku celananya. Notes bersampul hitam dengan sehelai daun kering yang tertempel rapi di sana. Jemarinya bergerak lesu, membuka lembar demi lembar kumpulan sajak itu. Sampai gerakan kecil tangannya terhenti pada satu halaman yang kertasnya mulai menyusut.

Matanya menyipit memperhatikan Ramirez yang mengambil sesuatu dari dalam bajunya. Ia cukup terkejut menemukan Ramirez mengeluarkan sebuah buku catatan kecil juga pena dengan tutup seperti pulpen dan mencoretkan sesuatu di sana. “Hei, apa itu?” “Kau belum pernah melihat alat tulis? Atau kegiatan mencatat? Ckck, aku sungguh berduka untukmu!” “Astaga, kau sungguh menyebalkan! Maksudku, untuk apa kau mencatatnya?”

Tangan kecil itu meraih ritsleting ransel dan membukanya perlahan, setiap sentuhan seolah penuh pertimbangan. Dari dalam, ia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dengan sampul bergambar bintang yang warnanya sudah memudar. Pensil warna merah muda yang sudah tumpul menempel di sela jari mungilnya. Ia menunduk, menorehkan huruf-huruf dengan goresan pelan, nyaris bisa terdengar gesekan lembut di kertas. Beberapa detik kemudian, buku itu diangkat. Tulisan sederhana menyembul dari balik halaman:

Ia menggenggam buku kecil yang berisi potongan ingatan yang ditulisnya. Setiap lembar buku itu penuh dengan catatan—nama, tempat, kenangan. Ia berusaha merangkai kepingan yang tercerai-berai. Dan semakin jelas baginya bahwa semua yang Nadine klaim hanyalah kebohongan.