Cara Baca Au Novels & Stories

“Ada hal yang harus kaulakukan. Dengar baik-baik. Di kamus akar, kau akan menemukan kata pangkal dengan angka 12, baca sebagai baris. Lalu cek kunci ritme 3-2. Setelah itu… buka naskahmu yang berjudul Jalan Samping. Cari kalimat ke dua belas dari bawah. Itu jalur. Ikuti tiga kata pertama di kalimat itu. Itu bukan puisi, itu alamat.” Aku menggulir berkas. Aku setengah ingin mematikan audio, setengah ingin menyalin semuanya dengan darah kalau perlu. Suara Arga berhenti sebentar, seolah menunggu aku mendekat sebelum melanjutkan.

Tatapannya lurus ke depan seolah dunia memang sudah seharusnya menyingkir untuknya dan Diego menatapnya sebentar. Audrey tidak mendengar apa pun dari jaraknya yang lumayan jauh. Tapi, Cara Diego berdiri dan jarak di antara mereka, juga gestur kecil yang nyaris tak terlihat semuanya cukup menjelaskan jika ada sesuatu di sana. Audrey mengenakan kacamata hitamnya lalu melanjutkan langkahnya seolah tidak melihat apa pun, wajahnya datar dan langkahnya sangat tenang. Namun, begitu masuk ke dalam mobil rahangnya mengeras.

ujar Aulia saat pandangannya tertuju pada deret huruf di kaca depan bawah. Perlahan dibukanya pintu kemudi, kepala Aulia melongok masuk ke dalam. Kedua bola matanya langsung membola. "Wow, indah dan komplit!" Mesin mobil pun dinyalakan, suaranya yang halus bahkan nyaris tidak terdengar membuat Aulia tersenyum simpul. "Ayo kita jalan Merreto, bungkam mulut wanita jahat itu!"

“Kau akan secara tidak sadar mengerti, tapi kau hanya punya waktu tujuh menit untuk membacanya.” El tersontak, “Bagaimana aku bisa baca sebanyak ini dalam waktu tujuh menit?! halaman mana saja yang penting untuk dibaca?” Paula mendekat, “Gunakan naluri dan waktumu dengan baik.” El terdiam. Dalam kepalanya seperti mengolah sesuatu yang besar dengan sebuah gergaji minatur, sulit untuk dicerna. “Berikan aku sedikit petunjuk"

Ia juga membawa dua eksemplar buku klasik yang ia beli dari flohmärkt di Bonn; satu novel Anna Karenina dan satu buku antologi puisi abad renaissance yang baru saja selesai kubaca dalam keremangan cahaya malam ini. Hari itu Audrey datang seorang diri. Ia mengenakan kardigan dan rok span berwarna hitam dengan rambut cokelat yang diikat ke belakang. Dan di balik kacamata Gucci hitamnya, aku dapat melihat mata merah dan sembap yang bersembunyi dalam diamnya.

” ”Jadi apa maumu? “Gue mau lo mati. Paham?” Audry bergidik membaca pesan teranyar yang baru saja diterimanya. Dengan tangan gemetar ia memegang ponselnya. Lalu matanya berlarian gelisah mengedari seisi kafe. Ia memindai satu demi satu wajah pengunjung di sana. Namun tidak seorang pun yang bergelagat mencurigakan.

Jalur itu seperti tangga nada yang tidak terlihat, hanya muncul jika mereka memusatkan pendengaran, bukan pandangan. Ayu menutup mata, mencoba mendengarkan lebih dalam. Perlahan wajahnya berubah, ketegangannya memudar. “Aku mendengar… tangga nada itu,” bisiknya. “Ia bukan jalan kaki, tapi jalan suara.”

Damar juga berada di sana, tapi hanya sebagai pengamat dan membantu Audrey jika perlu. “Baiklah kalau begitu.” Audrey menyandar ke kursi tinggi yang dia duduki, tidak lupa melipat tangan di depan dada. “Coba jelaskan dalam bahasa Indonesia tentang tahapan penggunaan skin care." “Eh? Jelaskan apa?” tanya Mathilda tampak sedikit bingung. “Tahapan penggunaan skin care yang benar dan aku ingin mendengar penjelasan detail dalam bahasaku,” ulang Audrey dengan senyum miring. “Kau tentu tahu tentang skin care kan?”

Ayu melenguh tertahan, kedua tangannya yang berada di dada refleks bergerak meniru ritme yang diucapkan pria itu. "Bayangkan lidahku menari di ujung buah dadamu, Ayu..." lanjut pria itu, intonasinya begitu tenang namun mendominasi setiap sel saraf Ayu. "Aku akan memanjakannya dengan hisapan yang sangat lembut. Aku sapu dengan lidahku... membasahinya... lalu secara bergantian, sambil tanganku terus meremasnya, hisapanku berganti dari kiri... lalu pindah ke kanan."

Ayu menghela napas dengan kasar, dengan terpaksa ia mengambil ponselnya, membaca pesan-pesan di dalam sana. 📩 +62853 2926 4600 : [Siang, Ayu.] [Sedang apa? Masih sibukah?] [Ah, pertanyaan macam apa ini. Pasti kamu masih sibuk 'kan, ini masih jam kerja.] [Saya cuma ingin memastikan kalau kamu sudah menyimpan nomor saya.] Haahhh! Ayu kembali menghela napas panjang. Ia lalu mulai menggerakkan jari jemarinya di atas layar ponselnya.