Cerita Lingkungan Rumahku Mga Nobela at Kwento

--- Cerita yang Tak Sempurna Di ruang tengah yang sunyi, hanya ada bunyi jam dinding berdetak pelan. Arga mencoba menjelaskan semuanya — sebisa yang ia ingat. Tentang curug, dua pohon dadap, hilangnya kesadaran, dan dunia yang aneh. Bu Wati tak bisa menahan tangisnya. Ia memeluk foto Rino, menciumi sudut-sudut bingkai seakan anaknya masih bisa disentuh.

Aroma masakan rumahan bercampur dengan bau selokan yang samar menyambutnya, kontras sekali dengan parfum mahal Arjuna yang masih terbayang di indranya. Setiap langkah terasa berat, bukan hanya karena kelelahan fisik, tetapi juga beban pikiran yang menghimpit. Rumah kecil dengan cat yang sudah mengelupas di beberapa bagian itu tampak tenang di balik rimbunnya pohon mangga. Sebuah oase sederhana di tengah hiruk pikuk ibu kota, namun kini terasa terancam.

aku mencoba memotong pembicaraan Ibuku yang sedang bercerita mengenai kejadian tersebut ketika aku tidak ada. “Ketika aku terjebak di sana, aku bersembunyi di dalam rumah, namun makhluk itu merangkak masuk ke rumah tersebut hingga aku tidak sadarkan diri di sana,” kataku kepada Ibu. Namun Ibu hanya menggelengkan kepala, karena situasi yang aku ceritakan dengan hal yang Ibu ketahui sungguh berbeda, dia bilang bahwa aku bersembunyi di dalam rumah keluarga Mandala dan tidak mungkin tidak ada orang di rumah tersebut. Apalagi keluarga Mandala mempunyai tradisi untuk membuat rumahnya menjadi tempat tinggal yang bisa dihuni oleh beberapa keluarga.

Nasibku akan sama dengan Rista. Tanganku merogoh ke dalam tas, aku menyimpan kunci rumah di dompet. Rumah ini memang sederhana, tembok batu bata merah terlihat. Tegelnya hijau kusam. Namun, aku serasa masuk ke dalam taman yang indah. "Aku pulang ...." gumamku sambil mendorong pintu. Aku menuju kamar mandi, membersihkan diri. Merawat dan menutup luka di kening dengan plester dan perban. Lalu, duduk termenung dengan segelas air putih di tangan.

Di depan rumah ada halaman luas dengan pepohonan yang rindang. “Mi, kita tinggal di sini?” tanya Langit yang sudah menatap rumah ini juga. “Aku suka, Mi. nanti aku bisa main lari-larian di sana,” ucapnya sambil menunjuk halaman di depannya. “Iya, ayo sekarang kita turun dulu.” Mbok Tum mengalihkan atensi Langit. “Masuk dulu nanti kamu juga sangat suka.”

ucap Lila dengan senyum mengembang. "Ya soalnya lingkungan rumah kita gak padat. Tiap rumah punya pohon jadi masih asri dan gak panas. Ini rumah peninggalan Neneknya Mas Samudera, dari dulu udah gini katanya. Kita beruntung bisa merasakan ini," ucap Diani yang di jawab anggukan oleh Lila.

Sementara, aku dan Bunda melanjutkan berbincang di ruang tengah. “Kenapa mukanya ditekuk? Kamu habis nangis? Gak nyaman tinggal di sana?” Aku menggeleng. “Bukan begitu, Bunda. Aku nyaman dan sangat nyaman karena ibu mertuaku sangat baik. Bunda gak usah khawatir soal itu. Aku bisa melipat baju, menyapu, mengepel, dan aku sudah kenalan sama bumbu-bumbu dapur.”

Dia mendongak, “Noh … di sono, Neng, banyak. Di mari kagak ade, terus jalan ke sono. Entar neng liat dari rumah cat ijo, mulai dari sono, coba noh tanyain. Jam segini Si Engkong ada di rumah noh.” Aku mengucapkan terimakasih dan dia kembali ke aktivisitasnya semula. Pemburu kutu, sama saja dengan di Madura, itu membuatku tersenyum sendiri. Hanya beberapa meter, sebuah rumah dua lantai terbuat dari triplek bercat hijau tertangkap mata. Aku mengetuk pintu rumah itu, yang keluar seorang kakek, berkaos singlet dan berkain sarung.

Suasana rumah kini sepi kembali, karena semua yang datang ke rumahku sudah membubarkan diri. Aku yang saat itu baru saja membereskan gelas plastik bekas air mineral yang berceceran di rumah dan membuangnya di depan warung, kini aku sedang duduk di depan warung sambil menikmati angin sepoy-sepoy yang berhembus ke arah warung dari Gunung Sepuh. “Ujang, tidak ada sampah lagi kan dirumah Jang? ” Kata Ibu yang berbicara kepadaku dari dalam warung.

Ucap wanita itu. "Ohh iya Bu."Ucapku. Tak lama berbincang aku pun berpamitan dan memutuskan untuk berjalan - jalan sebentar di lingkungan ini sebelum memutuskan untuk pulang ke rumahku. Akupun berjalan menyusuri sepanjang jalan ini. Sebenarnya aku tinggal di pusat kota ini, namun lingkungan tempat Rumah baru yang akan kutinggali saat ini masih memiliki lingkungan yang sangat asri.